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La  Véritable  histoire  de  «  Elle  et  Lui  y),  récemment  publiée  par 
M.  le  vicomte  de  Spoelbercli  de  LovenjouP,  a  rouvert  de  la 
laçon  la  plus  curieuse,  entre  Alfred  de  Musset  et  George  Sand, 
un  débat  qui  ne  sera  pas  décidément  clos,  ni  l'équitable  juge- 
ment prononcé,  avant  la  mise  au  plein  jour  des  lettres  échan- 
gées par  ces  amants  illustres.  La  réputation  du  célcbre  clier- 
cheur  n'est  plus  à  faire  et  nous  nous  garderons  de  dire  le 
bien  que  nous  en  pensons.  Nous  ne  voulons  à  notre  tour 
que  joindre  au  dossier  commun  quelques  pièces  authen- 
tiques, La  ((  véritable  histoire  »  de  cette  liaison,  apparem- 
ment, ce  n'est  pas  Elle  et  Lui,  ce  n'est  pas  davantage  Lui 
et  Elle;  —  et  nous  ne  disons  rien  de  Lui,  qui  fut  l'œuvre 
d'une  personne  étrangère  au  débat  et  l'exercice  de  rancunes 
particulières  :  - —  on  ne  saurait  préparer  avec  trop  de  soin  le 
difiicile  triomphe  de  la  vérité. 

Mais,  d'abord,  adressons  l'hommage  de  notre  plus  respec- 
tueuse gratitude  à  madame  Lardin  de  Musset,  la  sœur  du 
poète  :  elle  a  mis  à  notre  disposition  tous  les  documents 
qu'elle  possède.  11  nous  faut  remercier  aussi  M.  Alexandre 
Tattet,  qui  nous  a  communiqué  les  lettres  adressées  à  son  frère. 

I.  Cosmopolis,  revue  internationale,  des   i*''  mai  et  i"^""  juin  1896. 
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*  * 

Alfred  de  Musset  et  George  Sand  se  virent,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  mois  d'avril  ou  de  mai  i833.  Ecrivant  lun 
et  l'autre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ils  avaient  naturel- 
lement l'occasion  de  se  rencontrer  ;  des  amis  communs, 
Sainte-Beuve  surtout,  firent  le  reste.  Relations  de  courtoisie 
littéraire,  d'abord  :  Alfred  de  Musset  envoyait  des  vers  à 
George  Sand,  Après  la  lecture  d'Indiana^  datés  du  24  juin  i833'; 
puis,  des  fragments  de  son  poème  Rolla,  qu'il  écrivait  en  ce 
moment.  Peu  à  peu,  leur  intimité  devient  plus  grande,  et 
George  Sand  adresse  à  Musset  un  exemplaire  de  Lélia  portant 
ces  dédicaces  : 

—  Tome  I  —  :  «A  monsieur  mon  gamin  d'Alfred,  g  e  orge.» 

—  Tome  II  —  :  «A  monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Musset, 
hommage  respectueux  de  son  dévoué  serviteur,  george  sand.» 

Dans  une  pièce  de  vers  demeurée  inédite,  Alfred  décrit 
familièrement  les  soirées  intimes  de  son  amie  : 

George  est  dans  sa  chambrette 
Enlre  deux  pots  de  fleurs, 
Fumant  sa  cigarelte, 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz,  assis  par  terre, 
Lui  fait  de  doux  serments  ; 
Solange,  par  derrière. 
Gribouille  ses  romans. 

Planté  comme  une  borne, 
Boucoiran^  tout  crollc 
(lontcmplc  d'une  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Dans  le  plus  grand  silence 
Paul,  i^c  versant  du  thé, 
Ixoulc  l'éloquence 
De  Mcnard  tout  crotté. 

I.  Celle  poésie  ne  se  trouve  pas  dans  les  Œuvres  d'Alfred  de  Musset,  mais  Paul 
de  Musset  l'a  publiée  dans  le  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  novembre  1878. 

3.  Précepteur  de  Maurice  Sand. 
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Planche,  saoul  de  la  veille, 
Est  assis  dans  un  coin 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand  soin... 

Débraillé  ou  non,  Musset  dessine  sur  un  album  la  charge 
des  habitués  de  la  maison  et  prend  la  liberté  ((  d'outrager  les 
((  beaux  yeux  noirs  »  en  de  nombreux  croquis  :  «  Je  vous 
envoie  cette  ébauche  pour  voir  si  vos  amis  la  .reconnaîtront 
et  si  vous  la  reconnaîtrez  vous-même...  » 

A  la  fin  du  mois  d'août,  ils  sont  amants  ^.  Leur  vie, 
durant  cette  période,  est  semblable  k  celle  des  peuples  heu- 
reux et  n'a  pas  d'histoire.  Il  suffit,  à  la  rigueur,  de  lire  ce 
qui  est  publié  de  la  correspondance  de  George  Sand  et  de 
Sainte-Beuve  dans  le  tome  P'"  des  Portraits  contemporains, 
édition  de  1888,  et  ce  que  Paul  de  Musset  raconte  dans  la 
Biographie  de  son  frère  :  on  devine  le  reste.  On  nous  per- 
mettra de  ne  pas  les  suivre  avant  leur  voyage  en  Italie. 


VOYAGE    EN    ITALIE 

Le  12  décembre  i83o,  dans  la  soirée,  Paul  de  Musset 
conduisit  les  deux  voyageurs  jusqu'à  la  malle-poste.  Ils  s'ar- 
rêtèrent à  Lyon,  —  où  ils  rencontrèrent  Stendhal,  —  à  Avi- 
gnon, Marseille-,  Gênes,  et  le  28  ils  se  trouvaient  à  Florence, 
De  cette  ville,  les  dates  précises  nous  sont  fournies  par  le 
passeport  d'Alfred  de  Musset  : 

Firenze,  28  Die.  1833.  Visio  alla  Legazione  cTAiistria  per 
Venezia. 


1.  Voir  un  fragment  de  lettre  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve  publié  par  celui-ci 
dans  les  Portraits  contemporains,  nouvelle  édition,  Paris,  i86g,  in-12,  tome  I, 
page  5 16. 

2.  Dans  la  Correspondance  de  George  Sand,  tome  I,  pages  256  et  208,  deux  lettres 
d'elle  sont  publiées,  écrites  de  cette  ville  et  datées  l'une  du  i8,  l'autre  du  30  décembre. 
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Firenze,  I?S  Die.  1833.   Visio,  hiiono  per  Bologna  et  Venezia. 

G.   MOLINARI. 

Visio,  Ijiiono  per  Bologna.  —  de  l  lac  À,  20  Dicemhre 
1833. 

Dolof/na,  20  Die.  1833.  Per  la  eoiUinuazione  del  sao  viaggio, 
via  di  Ferrara. 

Francolino,  30  Die.  1833.  Visio  sortire. 

Rovigo,  30  Die.  1833.  Buono  per  Padova. 

]  a  au  Consulal  de  Franee  à  Venise.  Bon  pour  séjour.  Venise, 
le  10  janvier  183-i.  —  Le  consul  de  France  :  silvestre  de 

SACY. 

Les  divers  incidents  du  voyage,  qui  du  reste  nont  rien  de 
particulier,  sont  racontés  par  George  Sand  dans  son  Hisloire 
de  ma  Vie  et  par  Paul  de  Musset  dans  la  Biographie  de  son 
frère. 

A  Gênes.  George  Sand  avait  senti  les  premières  atteintes  des 
fièvres  du  pays  ;  son  état  ne  fit  que  s'aggraver  dans  la  suite 
du  vovage,  elle  arriva  malade  à  Venise. 

Les  deux  amants  s'installèrent  sur  le  quai  des  Esclavons,  à 
1  hôtel  Danieli,  que  tenait  «  il  signor  Moecnigo  ».  Jadis,  lord 
Byron  avait  habité  un  palais  sur  le  Grand  Canal  :  a  Arera 
tullo  il  palazzo,  lord  Byron  »,  leur  dit  leur  hôte.  Ce  souvenir 
du  poète  anglais  est  demeuré  si  vivace  chez  Alfred  de  Musset 
que,  huit  ans  plus  tard,  on  le  retrouve  dans  son  Hisloire  d'un 
Merle  Liane  '  :  a  J'irai  à  \  cnise  et  je  louerai  sur  les  bords  du 
Grand  Canal,  au  milieu  de  celte  cité  féerique,  le  beau  palais 
Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix  sous  par  jour  :  là,  je 
m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  1  auteur  de  Lara  doit 
y  avoir  laissés.  » 

Les  premiers  temps  de  leur  séjour  furent  calmes  :  malgré 
son  état  maladif,  George  Sand  accompagnait  Musset,  qui, 
tout  cil  visitant  la  ville,  prenait  des  notes  sur  les  usages,  sur 
les  dénominations  des  lieux  :  nous  avons  plusieurs  pages 
d  adresses,  de  recettes  culinaires,  mots  du  dialecte  véni- 
tien, courtes  notices  sur  des  familles  ou  des    noms  célèbres 


I,   Scènes  de  la    Vie  privée  el  publique -des   Animaiu:.   Pari;,   llelzcl,  i84a,  t.  II, 
p.  362. 
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à  Venise,  inscriptions  copiées  sur  les  monuments,  tout 
cela  pêle-mc'le,  au  hasard  des  rencontres.  Nous  voyons  là 
qu'ensemble  ils  visitèrent  Chioggia,  le  Lido,  déjeunèrent  au 
restaurant  du  Sauvage  à  Venise  et  se  promenèrent  dans  les 
jardins  de  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca...  Mais  bientôt  George 
Sand  dut  garder  la  chambre  et  son  ami  continua  seul  ses 
excursions. 

Alfred  de  Musset  avait  écrit  plusieurs  fois  à  sa  mère  depuis 
son  départ  :  de  Marseille,  de  Gênes,  de  Florence,  ^uh  de 
Venise.  Les  premières  lettres  parvinrent  à  leur  adresse'  ;  mais 
vers  la  fin  de  janvier  les  nouvelles  cessèrent  brusquement. 
Madame  de  Musset  s'en  plaignit  à  son  fils  ; 

«  Paris,  ce  jeudi  i3  février  i834. 

»  Il  m'est  impossible,  mon  cher  enfant,  de  me  rendre 
compte  des  motifs  que  tu  j)eux  avoir  pour  me  laisser  si 
longtemps  sans  nouvelles,  après  la  promesse  que  tu  m'avais 
faite  de  m'éviter  au  moins  ce  chagrin-là.  Tu  connais  ma 
facilité  malheureuse  à  m'inquiéter;  si  tu  lui  laisses  un  libre 
cours,  je  ne  puis  pas  prévoir  où  elle  me  conduira.  Ces  jours 
derniers,  Hermine-  était  malade,  elle  a  pris  un  rhume  en 
sortant  d'un  bal  chez  madame  Hennequin,  qui  nous  avait 
invitées.  Je  veillais  près  d'elle  et  passais  de  longues  nuits, 
que  l'incertitude  de  ta  position,  de  ta  santé,  rendaient  bien 
tristes.  Le  matin,  j'avais  une  fièvre  nerveuse,  la  tête  me 
tournait,  il  me  semblait  que  j'allais  devenir  folle;  je  pleurais, 
je  marchais  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  cherchais  quel 
moyen  je  pourrais  imaginer  pour  me  procurer  de  tes  nou- 
velles. Enfm,  j'ai  supplié  PauP,  après  plusieurs  jours  de  cet 
état  intolérable,  d'aller  voir  Buloz  et  de  savoir  de  lui  si  quel- 
qu'un des  amis  de  madame  Sand  avait  eu  de  ses  nouvelles. 
Heureusement  Buloz  avait  reçu  une  lettre  de  toi,  datée  du 
27  janvier;  Paul  m'a  calmé  le  sang  en  me  rapportant  cette 

1.  Ces  lettres,    qui   étaient  entre  les  mains  de  Paul  de  Musset,  ont  disparu  et 
ne  se  sont  pas  retrouvées  parmi  les  papiers  laisses  par    madame  Paul  de  Musset. 

2.  La  sœur  d'Alfred  de  Musset. 

3.  Son  frère. 


y 
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nouvelle.  Je  ne  suis  plus  malade,  mais  je  suis  bien  trisle; 
car  il  faut  que  lu  aies  des  raisons  pour  me  laisser  dans  une 
pareille  inquiétude,  si  lu  n'es  pas  malade,  ce  que  celte  lellre 
à  Buloz  ne  prouve  nxillement,  puisque  je  ne  l'ai  pas  lue  ;  au 
moins  tu  es  ennuyé,  lui-mcme  l'a  dit  à  Paul  ;  tu  ne  te  plais 
plus  ù  Venise,  peut-être  en  es-tu  parti;  je  t'écris  à  tout  hasard; 
ma  lettre  ne  te  parviendra  probablement  pas,  mais  c'est  le 
moindre  de  mes  soucis.  Je  me  soulage  en  l'écrivant;  il  me 
semble  au  moins,  pendant  que  je  promène  ma  plume  sur  ce 
papier,  que  lu  m'entends  et  que  lu  vas  te  hâter  de  soulager 
mon  ennui  en  m'écrivant  bien  vile.  Fais-le,  mon  bon  fils, 
si  celte  lettre  arrive  jusqu'à  loi,  et  surmonte  la  paresse  ou  le 
malaise  qui  l'en  a  empêché  depuis  six  semaines,  car  il  y  a 
réellement  tout  ce  temps  que  je  n'ai  reçu  un  mol  de  toi.  La 
dernière  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir  est  datée  du  G  jan- 
vier; je  l'ai  relue  bien  des  fois,  mais  maintenant  je  ne  puis 
plus  la  relire,  elle  me  fait  mal,  car  cette  phrase  par  laquelle 
tu  la  termines  :  ce  ^e  crains  pas,  ma  chère  mère,  que  je 
»  te  laisse  sans  nouvelles,  il  t'en  coûtera  des  ports  de 
))  lettres...  »  etc..  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  assurance  de 
quoi  faire  naître  les  plus  vives  inquiétudes?  Car,  qui  peut  te 
détourner  d  une  si  bonne  et  si  chère  résolution,  que  des  acci- 
dents graves  ou  un  état  d'abattement  causé  par  la  maladie? 
Je  sens,  mon  cher  enfant,  que  si  rien  de  tout  cela  n'existe,  je 
vais  l'ennuyer  par  mes  doléances  ;  mais  figure-toi  un  peu  ce 
que  c'est  que  d'être  à  trois  cents  lieues  de  son  fils  chéri,  et 
de  ne  savoir  à  quels  saints  se  vouer  pour  savoir  s'il  existe  ou 
s'il  est  mort,  assassiné,  noyé,  que  sais-je?  Il  y  a  de  quoi  en 
perdre  l'esprit  et  c'est  ce  que  je  fais... 

))  Nous  avons  passé  un  triste  carnaval 

(Détails  sur  les  bals  où  elle  était  invitée  avec  sa  fille.) 
))  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  reçu  les  deux  lettres  que  je  t'ai 
adressées  à  \  enise?  La  première  était  adressée  poste  restante, 
à  Venise;  la  seconde,  ([uai  des  Esclavons  ou  bureau  restant. 
Mais  j'avais  mis  sur  l'adresse:  Monsieur  de  Miissel,  sans  le 
prénom  d'A/Jred;  je  crains  que  si  tu  l'as  été  chercher,  on  ne 
te  l'ait  pas  donnée.  Enfin,  je  me  persuade  (jue  tu  n'as  pas 
reçu  mes  Icllrcs,  puiscpie  tu  n'as  répondu  h  aucune.  Celle-ci 
sera-l-elle  plus  heureuse?  Cela  est  fort  douteux.  Fais  réclamer 
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les  autres  si  on  ne  te  les  as  pas  encore  données.  Il  faudrait 
y  aller  toi-même,  car  on  ne  les  donne  pas  à  d'autres  qu'à  la 
personne  même  à  laquelle  elles  sont  adressées. 

))  Mais  cela  n'est  que  du  bavardage  :  tu  le  sais  aussi  bien 
que  moi. 

))  Je  te  quitte  en  t' embrassant  bien  tendrement  ;  ton 
frère  et  ta  sœur  en  font  autant,  mais  personne  au  monde  ne 
t'aime  comme 

))  Ta  mère.  » 

Ce  n'était  ni  la  paresse  ni  la  maladie  qui  empecliaient 
Alfred  de  Musset  de  donner  de  ses  nouvelles  :  il  écrivait  régu- 
lièrement et  confiait  ses  lettres  à  un  gondolier,  nommé  Fran- 
cesco,  pour  les  porter  à  la  poste  avec  l'argent  nécessaire  à 
leur  affranchissement  ;  mais  Francesco  dépensait  l'argent  au 
cabaret  et  jetait  la  lettre  à  l'eau. 


II 


A    VEMSE 

Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  mois  que  les  deux  amants 
étaient  à  Venise,  quand  éclata  la  crise  terrible  dont  s'est  res- 
sentie leur  vie  entière  :  fatigué  au  physique  et  au  moral  par 
le  A'Oyage,  affaibli  par  le  climat,  ennuyé  de  celte  compagne 
toujours  malade  qui  lui  faisait  si  triste  figure,  Alfred  de  Musset 
devint  nerveux,  irritable,  s'emportant  à  la  moindre  contra- 
diction, au  moindre  obstacle;  George  Sand,  que  la  fièvre 
rendait  non  moins  irascible  et  maussade,  reçut  mal  ses 
observations  ou  ses  doléances  :  de  là  ces  querelles  qui  firent 
de  leur  chambre  d'hôtel  un  enfer.  Ce  ne  fut  j3as  leur  faute, 
il  ne  faut  les  accuser  ni  l'un  ni  l'autre  :  le  milieu  seul 
fut  coupable.  El  puis,  sans  vouloir  en  convenir  avec  eux- 
mêmes,  ils  commençaient  malgré  eux  à  sentir  que  leur 
beau  rêve  était  irréalisable  cl  que  l'amour  idéal  ne  se  trou- 
vait pas  sur  la  terre.  C'est  alors,  justement,  qu'Alfred  de  Mussert 
fut  à  son  tour  atteint  par  la  fièvre  ;  et,  dans  l'état  d'excitation 
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où  il  vivait,  le  mal  ne  fil  pas  de  lents  progrès  chez  lui  comme 
chez  George  Sand  :  il  l'abattit  d'un  seul  coup.  George  Sand 
éperdue,  ne  sachant  où  donner  de  la  tcte,  manda  le  premier 
médecin  qu'on  lui  indiqua,  le  docteur  Pagello'. 

Pagello  vint  et  remplaça  avantageusement  un  vieux  méde- 
cin qui,  nous  ne  savons  comment,  se  trouvait  au  chevet  de 
Musset  dès  le  début  de  sa  maladie,  le  docteur  Rebizzo. 

Pagello  ordonna  des  compresses  d'eau  glacée  et  une  potion 
calmante  : 

Aq.  ceras.  nigr :ij. 

Laud.  liqiiid.   Sydn.,  galt.    .    .        .         XX. 
Arj.  cooh.  laiir.  ceras.,  gui  t.    .    .    .         XV. 

»    d""  PAGELLO  .     )) 

(Nous  copions  sur  l'original,  conservé  par  Musset);  autre- 
ment dit  : 

Eau  de  cerises  noires 1  once,  2  gros. 

Laudanum  liquide  de  Sydenhani.    .    .    .      'JO  gouttes. 

Eau  distillée  de  laurier  cerise Lj  gouttes.  ^ 

Pendant  plus  de  huit  jours,  le  poète  fut  soigné  avec  un 
admirable  dévouement  par  George  Sand  et  Pagello  qui  ne 
(juittèrent  pas  son  chevet  :  «  Par  instants,  les  sons  de  leurs 
voix  me  paraissaient  faibles  et  lointains;  par  instants,  ils  réson- 
naient dans  ma  tête  avec  un  bruit  insupportable.  Je  sentais 
des  boufîées  de  froid  monter  du  fond  de  mon  lit,  une  vapeur 
glacée,  comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau,  me 
pénétrer  jusqu  à  la  moelle  des  os.  Je  conçus  la  pensée  d'ap- 
peler, mais  je  ne  l'essayai  même  pas,  tant  il  y  avait  loin  du 
siège  de  ma  pensée  aux  organes  qui  auraient  du  l'exprimer. 
A  ridée  qu  on  pouvait  me  croire  mort  et  m'enterrer  avec  ce 
reste  de  vie  réfugié  dans  mon  cerveau,  j'eus  peur,  et  il  me 
fut  impossible  d  en  doimer  aucun  signe.  Par  bonheur,  une 
main,  je  ne   sais   laquelle,  ôla   de  mon   front   une   compresse 

I.  Sa  Icltrc  a  clé  publiée  par  M.  K-  viconiU'  de  Spoclbcrdi  de  Lovciijoul  ('Cosmo- 
pnlisj.  —  M.  le  docteur  Cabanes  Aient  de  [)ul)licr,  dans  la  Revue  hebdomadaire, 
une  très  curieuse  étude  sur  les  relations  de  George  Sand,  Pagello  et  Alfred  de 
Musset;  son  récit  diffère  quelque  peu  du  nôtre  dans  les  détails,  mais  le  fond^de 
Jiiistoire  est  le  même. 
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d'eau  froide  que  j'avais  depuis  plusieurs  jours  et  je  sentis  un 
peu  de  chaleur.  J'entendis  mes  deux  gardiens  se  consulter  sur 
mon  état  :  ils  n'espéraient  plus  me  sauver ^..  » 

A  des  crises  nerveuses  d'une  violence  extrême  succédait 
cette  léthargie  qui  ressemblait  à  la  mort.  Le  neuvième  ou  le 
dixième  jour,  Musset,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve,  ouvrit  les 
yeux  en  poussant  un  léger  cri,  et  reconnut  les  deux  personnes 
présentes  :  «  J'essayai  alors  de  tourner  ma  tête  sur  l'oreiller 
et  elle  tourna.  PageUo  s'approcha  de  moi,  me  tâta  le  pouls  et 
dit:  Il  va  mieux:  s'il  continue  ainsi,  il  est  sauvée..  »  Musset 
était  hors  de  danger,  en  efFet,  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'il  fût  guéri  :  dans  une  lettre  adressée  à  George  Sand, 
datée  du  l\  avril  i834,  il  dit  que  cette  crise  a  duré  dix-huit 
jours . 

Ici,  nous  sommes  obligé  de  toucher  un  point  délicat  : 
pendant  cette  période  aiguë  de  sa  maladie,  Alfred  de  Musset 
a-t-il  réellement  vu  ou  s'est-il  imaginé  voir  George  Sand  entre 
les  bras  de  PageUo  ? 

Dans  une  relation  datée  de  décembre  1 852 ,  écrite  entièrement 
de  sa  main,  Paul  de  Musset  déclare  que  son  frère  lui  a  tou- 
jours dit  l'avoir  vue,  pendant  qu'il  était  étendu  sur  son  lit  de 
douleur,  mais  sans  pouvoir  préciser  le  moment  :  «  En  face  de 
moi,  je  voyais  une  femme  assise  sur  les  genoux  d'un  homme, 
elle  avait  la  tête  renversée  en  arrière...  Je  vis  les  deux  per- 
sonnes s'embrasser.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  soir  même  ou  le  lende- 
main, PageUo  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  George  Sand  lui  dit  de 
rester  et  lui  offrit  de  prendre  le  thé  avec  elle...  En  les  regar- 
dant prendre  leur  thé,  je  m'aperçus  qu'ils  buvaient  l'un  après 
l'autre  dans  la  même  tasse.  »  Mais  c'est  Paul  qui  a  écrit  cela, 
et  non  Alfred,  et  pas  une  ligne  d'Alfred  ne  fait  allusion  à  ce 
fait;  il  reproche  bien  des  choses  à  sa  maîtresse,  mais  jamais 
cela.  Il  ne  nous  paraît  guère  possible  d'admettre  que  George 
Sand,  épuisée  par  les  veilles,  malade  elle-même,  se  soit  donnée 
à  un  autre  homme  sous  les  yeux  de  celui  qu'elle  soignait  avec 
un  dévouement  sans  bornes.   Toute  sa  vie,  elle  a    protesté 


1.  Relation   de   ce  qui    s'est  passe  à    Venise,  par    Paul  de    Musset  (manuscrit 
inédit)  ;  —  voir  un  peu  plus  loin. 

2.  Extrait  de  la  même  relation. 
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là  contre,  elle  s'est  défendue,  non  pas  d'avoir  été  la  maîtresse 
de  Pagello,  mais  de  letre  devenue  dans  les  circonstances  que 
voilà. — Je  parle  du  fait  matériel,  et  non  de  la  «  déclaration  » 
adressée  par  elle  à  Pagello  et  signalée  récemment  par  le  doc- 
teur Cabanes,  —  Le  meilleur  moyen  de  détruire  cette  légende 
ne  serait-il  pas  de  publier  sa  correspondance  avec  Musset? 
Mais  une  correspondance  complète  des  deux  amants,  et  non 
des  lettres  tronquées  comme  celles  qui  circulent  sous  main. 

Celte  même  relation  de  Paul  de  Musset  parle  aussi  d'une 
querelle  survenue  pendant  la  convalescence  d'Alfred.  Une 
nuit,  Alfred  surprit  George  Sand  écrivant  sur  ses  genoux;  il 
voulut  savoir  ce  quelle  disait  dans  cette  lettre  et  à  qui  elle 
l'adressait.  George  Sand  refusa  toute  explication  et,  plutôt 
que  de  lui  remettre  son  papier,  elle  le  lança  par  la  fenêtre. 
Musset  fut  convaincu  par  cela  seul  qu'elle  écrivait  à  Pagello 
pour  lui  donner  un  rendez-vous.  —  Nous  parlons  toujours 
d'après  Paul  de  Musset. 

Dans  une  note  de  sa  correspondance  inédite,  George  Sand 
iilfirme  qu'elle  donnait  simplement  des  nouvelles  d'Alfred  à 
Pagello,  et  qu'elle  ne  voulut  pas  lui  faire  voir  le  billet  parce 
qu'elle  y  parlait  de  folie.  «  Plus  tard,  elle  consentit,  à  Paris, 
à  lui  remettre  cette  fameuse  lettre.  »  Car,  Alfred  de  Musset 
parti,  elle  descendit  aussitôt  dans  la  rue  oii  elle  la  retrouva. 

Or  il  y  a,  dans  les  papiers  d'Alfred  de  Musset,  une  CanzoncUa 
nuova  supra  l'Elisire  (TAmore,  qui  répond  en  tous  points  à  la 
pièce  décrite  par  George  Sand  dans  la  note  citée  plus  haut; 
c'est  une  sorte  de  placard,  de  quatre  pages,  imprimé  à  Venise, 
sur  mauvais  papier,  et  qui  se  vendait  quelques  sous  dans  la 
rue.  Au  dos  de  cette  romance,  on  lit  cette  phrase  manuscrite, 
au  crayon,  de  George  Sand  :  «  Egli  è  stato  niol/o  maie  quesla 
nolte,  poverctto  !  credcva  si  vcdere  Jantasmi  inlorno  al  siio  letlo, 
e  fjrulava  sempre  :  Son  mallo,  je  deviens  fou.  Temo  molto  per 
1(1  sua  ranione.  Bisogna  saper  e  dal  gondoliere  se  non  ha  heruto 
rino  di  Cipro,  ndla  (jondola,  ieri.  Se  forse  uhri...  —  C'est-à- 
dire:  «  ]l  scst  trouvé  très  mal  celte  nuit,  le  pauvre.  11  croyait 
voir  des  fantômes  autour  de  son  lit  et  criait  sans  cesse  :  Je 
sais  fou,  je  deviens  fou.  Je  crains  beaucoup  pour  sa  raison. 
II  faut  savoir  du  gondolier  sil  n'a  pas  bu  du  vin  de  Cliyprc, 
en   gondole,    hier.  Si  peut-être  il  était  gris...  »  George  Sand 
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ajoute  :  «  La  phrase  devait  probablement  être  terminée  ainsi  : 
S'il  n  était  que  gris,  cela  ne  serait  pas  si  inquiétant.  Il  éprou- 
vait un  insurmontable  besoin  de  relever  ses  forces  par  des 
excitants,  et,  deux  ou  trois  fois,  malgré  toutes  les  précautions, 
il  réussit  à  boire  en  s'écliajDpant,  sous  prétexte  de  promenade 
en  gondole.  Chaque  fois,  il  eut  des  crises  épouvantables,  et 
il  ne  fallait  jDas  en  parler  au  médecin  devant  lui,  car  il  sem- 
portait  sérieusement  contre  ces  révélations.  » 

On  était  alors  aux  premiers  jours  de  mars  ;  un  secours 
inattendu  arriva  aux  malheureux  voyageurs.  M.  Alfred  Taltet 
visitait  l'Italie,  en  compagnie  d'une  personne  dont  le  nom  fut 
célèbre  au  théâtre;  il  fit  un  détour  pour  venir  voir  à  Venise 
son  ami  Alfred  de  Musset,  qu'il  croyait  en  bonne  santé.  Il  le 
trouva  revenant  à  la  vie;  lui  aussi  se  fit  garde-malade,  et  ils 
furent  trois  au  lieu  de  deux  :  ((  J'ai  tâché,  pendant  mon 
séjour  à  Venise,  écrivait-il  à  Sainte-Beuve,  de  procurer  quel- 
ques distractions  à  madame  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ; 
la  maladie  d'Alfred  l'aA^ait  beaucoup  fatiguée.  Je  ne  les  ai 
quittés  que  lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que  l'un  était  tout  à 
fait  hors  de  danger  et  que  l'autre  était  entièrement  remise  de 
ses  longues  veilles  * .  »  —  Un  billet  de  George  Sand  vient 
confirmer  cette  lettre  : 

A      MONSIEUR      ALFRED      TATTET 

Hôtel  de  l'Europe. 

«  Alfred  ne  va  pas  mal  ;   nous  irons  au  spectacle  si  vous 
voulez.  Mais  guérissez-vous  de  votre  rhume  et  soignez-vous. 
))  Tout  à  vous, 

»   GEORGE.    )) 

Dès  qu'il  avait  pu  le  faire,  Alfred  de  Musset  avait  écrit  à 
sa  mère  pour  lui  dire  son  état  et  lui  annoncer  son  retour  : 
((  Je  vous  apporterai  un  corps  malade,  une  âme  abattue,  un 
cœur  en  sang,  mais  qui  vous  aime  encore-.  » 

1.  Celte  lettre,  datée  de  Florence,  17  mars  i834,  a  été  publiée  par  M.  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul  (CosmopoUsJ . 

2.  Biofjraphie,  p.    129. 
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Voici  la  réponse  de  madame  de  Musset  : 

«  Paris,   17  mars  i83i. 

))  Oh!  mon  pauvre  fils!  mon  pauvre  fils  !  Quel  fatal  voyage 
tu  as  fait  là  !  Et  quelle  affreuse  maladie  !  Ta  lettre  m'a  boule- 
versée ;  j  en  suis  restée  trois  heures  sans  pouvoir  parler. 
D'après  le  traitement  qu'on  t'a  fait  subir,  ton  frère  conclut 
que  tu  as  une  fièvre  cérébrale.  Pour  moi,  je  me  perds  dans 
les  conjectures  les  plus  sinistres  pour  deviner  quelle  compli- 
cation de  maladies  a  pu  t'assaillir,  toi  si  sain,  si  fort  jusque-là, 
et  qui  n'as  jamais  fait  sous  mes  yeux  ce  qu'on  peut  appeler  une 
maladie.  Je  suis  persuadée  que  le  malsain  climat  dans  lequel 
vous  êtes  allés  vous  fixer  a  contribué  à  ton  malheur.  ^  enise 
est  inhabitable  une  grande  partie  de  l'année  ;  je  voudrais  à 
tout  prix  t'en  savoir  dehors.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  tu 
te  remettes  en  route  pour  la  France  avant  que  ta  pauvre  santé 
soit  consolidée;  tu  n'aurais  pas  la  force  de  supporter  le  voyage, 
et  une  rechute  serait  plus  dangereuse  encore.  Mais  si  tu  l'en 
sens  la  force,  tâche  daller  passer  ta  convalescence  loin  de 
Aenise;  elle  en  sera  plus  courte  et  plus  sûre.  Jai  une  bien 
grande  reconnaissance  pour  madame  Sand  et  pour  tous  les 
soins  qu'elle  ta  donnés.  Que  serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est 
affreux  à  penser.  J'étais,  lorsque  j  ai  reçu  la  lettre,  dans  une 
inquiétude  impossible  à  exprimer.  J'avais  été  jeudi  chez 
Buloz,  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  Sand  ;  il 
ne  voulait  pas  me  la  montrer  et  il  feignait  de  l'avoir  perdue. 
Il  avait  imprudemment  lâché  le  mot  d'indisposition  :  Alfred 
a  une  indisposition  !  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  faire 
deviner  la  vérité,  Ihorrible  vérité  ;  et  je  suis  sortie  de  chez 
lui  plus  morte  que  vive. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  mon  bien  cher  enfant,  que 
tout  ce  (juc  tu  désires  de  changements  dans  notre  apparte- 
ment sera  fait  de  suite...  (Description  des  modifications  à 
opérer.)  Si  ce  projet  le  convient,  écris-le-moi,  je  le  ferai  exé- 
cuter avant  ton  retour,  pour  t'éviler  l'ennui  des  ouvriers  ; 
autrement,  nous  attendrons  ton  retour,  el  je  me  bornerai  à 
faire  ce  que  tu  me  demandes. 

))  Je  te  supplie  de  m'écrire  lettres  sur  lettres,  mon  cher 
enfant  ;    tu  comprends  combien  cela  m'est  nécessaire  en  ce 
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moment.  Je  suis  si  malheureuse,  si  tourmentée  !  Ton  frère  et 
ta  sœur  sont  bien  inquiets  aussi.  J'ai  appris  avec  plaisir  que 
M.  ïattet  est  avec  vous  ;  ce  te  sera  une  distraction  agréable  ; 
un  ami  est  bien  précieux  à  trois  cents  lieues  de  tous  les  siens. 
))  Nous  nous  portons  tous  bien,  à  l'inquiétude  près,  qui  est 
un  mal  insupportable  pour  moi.  Je  t'embrasse,  mon  cher  fils, 
de  toute  mon  âme  et  t'aime  plus  que  ma  vie. 
»  Ta  mère, 

))    EDMÉE.     )) 

((  Tu  ne  m'as  pas  donné  d'adresse  positive  et  pas  dit  si  tu  as 
reçu  une  seule  de  mes  lettres  ;  de  sorte  que  je  crains  toujours 
qu'elles  ne  te  soient  pas  parvenues.  » 

Le  timbre  d'arrivée  à  Venise  porte  la  date  du  26  mars. 
A  cette  époque  Alfred  de  Musset  était  donc  suffisamment 
rétabli  pour  sortir  et  aller  lui-même  chercher  ses  lettres  à  la 
poste. 

D'autre  part,  George  Sand  écrivait  à  Alfred  Tattet  qui  lui 
demandait  des  nouvelles  : 

«  Votre  lettre  me  fait  beaucoup  de  plaisir,  mon  cher  mon- 
sieur Alfred,  et  je  suis  charmé  que  vous  me  fournissiez  l'oc- 
casion de  deux  choses.  D'abord  de  vous  dire  qu'Alfred, 
sauf  un  peu  moins  de  force  dans  les  jambes  et  de  gaieté 
dans  l'esprit,  est  presque  aussi  bien  portant  que  dans  l'état 
naturel.  Ensuite  de  vous  remercier  de  l'amitié  que  vous 
m'avez  témoignée  et  des  moments  agréables  que  vous  m'avez 
fait  passer  en  dépit  de  toutes  mes  peines.  Je  vous  dois  les 
seules  heures  de  gaieté  et  d'expansion  que  j'aie  goûtées 
dans  le  cours  de  ce  mois  si  malheureux  et  si  accablant.  Vous 
en  retrouverez  de  meilleures  dans  votre  vie  ;  quant  à  moi, 
Dieu  sait  si  j'en  rencontrerai  jamais  de  supportables.  Je  suis 
toujours  dans  l'incertitude  où  vous  m'avez  vue,  et  j'ignore 
absolument  si  ma  vieille  barque  ira  échouer  en  Chine,  ou  à 
toute  autre  morgue,  questo  non  importa,  comme  dirait  noire 
ami  Pagello,  et  je  vous  engage  à  vous  en  soucier  fort  peu. 
Gardez-moi  seulement  un  bon  souvenir  du  peu  de  temps  que 
nous  avons  passé  à  bavarder  au  coin  de  mon  feu,   dans  les 
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loges  de  la  Fenice,  el  sur  les  ponls  de  Venezia  la  Bella, 
comme  vous  dites  si  élégamment.  Si  quelqu'un  vous  demande 
ce  que  vous  pensez  de  la  féroce  Lelia,  répondez  seulement 
quelle  ne  vit  pas  de  l'eau  des  mers  et  du  sang  des  hommes, 
en  quoi  elle  est  très  inférieure  a  Han  d'Islande  :  dites  qu'elle 
vit  de  poulet  bouilli,  qu  elle  porte  des  pantoudes  le  matin  et 
qu'elle  fume  des  cigarettes  de  Maryland.  Souvenez-vous  tout 
seul  de  l'avoir  vue  souffrir  et  de  l'avoir  entendue  se  plaindre, 
comme  une  personne  naturelle.  —  Vous  m'avez  dit  que  cet 
instant  de  confiance  et  de  sincérité  était  l'efTet  du  hasard  et 
du  désœuvrement.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  n'ai 
pas  eu  l'idée  de  men  repentir  et  qu'après  avoir  parlé  avec 
franchise  pour  répondre  à  vos  questions,  j'ai  été  touchée  de 
l'intérêt  avec  lequel  vous  m'avez  écoulée.  Il  y  a  certaine- 
nemenl  un  point  par  lequel  nous  nous  comprenons  :  c'est 
l'alTeclion  et  le  dévouement  que  nous  avons  pour  la  même 
personne.  Qu'elle  soit  heureuse,  c'est  tout  ce  que  je  désire 
désormais.  \ous  êtes  sûr  de  pouvoir  contribuer  à  son  bonheur, 
el  moi,  j'en  doute  pour  ma  part.  C'est  en  quoi  nous  dilférons 
et  cest  en  quoi  je  vous  envie.  Mais  je  sais  que  les  hommes 
de  celte  trempe  ont  un  avenir  et  une  providence.  11  retrou- 
vera en  lui-même  plus  qu'il  ne  perdra  en  moi  ;  il  trouvera 
la  fortune  et  la  gloire,  moi  je  chercherai  Dieu  et  la  solitude. 
))  En  attendant,  nous  partons  pour  Paris  dans  huit  ou  dix 
jours,  et  nous  n'aurons  pas,  par  conséquent,  le  plaisir  de  vous 
avoir  pour  compagnon  de  voyage.  Alfred  s'en  alllige  beau- 
coup, et  moi  je  le  regrette  réellement.  Nous  aurions  été  tran- 
quilles et  allegri  avec  vous,  au  lieu  que  nous  allons  être 
inquiets  et  tristes.  Nous  ne  savons  pas  encore  à  quoi  nous 
forcera  1  état  de  sa  santé  physique  et  morale.  Il  croit  désirer 
beaucoup  que  nous  ne  nous  séparions  pas  et  il  me  témoigne 
beaucoup  d'adeclion.  Mais  il  y  a  bien  des  jours  oiî  il  a  aussi 
peu  de  loi  en  son  désir  que  moi  en  ma  puissance,  el  alors, 
je  suis  près  de  lui  entre  deux  écucils  :  celui  d'être  trop  aimée 
et  de  lui  être  dangereuse  sous  un  rapport,  et  celui  de  ne 
l'être  pas  assez,  sous  un  autre  rapport,  pour  sufilre  à  son 
bonheur.  La  raison  et  le  courage  me  disent  donc  qu'il  faut 
que  je  m'en  aille  à  Constantinople,  à  Calcutta  ou  à  tous  les 
diables.  Si  quelque  jour  il  vous  parle  de  moi  et  qu'il  m'accuse 
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d'avoir  eu  trop  de  force  ou  d'orgueil,  dites-lui  que  le  hasard 
vous  a  amené  auprès  de  son  lit  dans  un  temps  où  il  avait  la 
têle  encore  faible,  et  qu'alors  n'étant  séparé  des  secrets  de 
notre  cœur  que  par  un  paravent,  vous  aACz  entendu  et  com- 
pris bien  des  souffrances  auxquelles  vous  avez  compati.  Dites- 
lui  que  vous  avez  vu  la  vieille  femme  répandre  sur  ses  tisons 
deux  ou  trois  larmes  silencieuses,  que  son  orgueil  n'a  pas 
pu  cacher.  Dites-lui  qu'au  milieu  des  rires  que  votre  com- 
passion ou  votre  bienveillance  cherchait  à  exciter  en  elle,  un 
cri  de  douleur  s'est  échappé  une  ou  deux  fois  du  fond  de 
son  âme  pour  appeler  la  mort. 

»  Mais  je  vous  ennuie  avec  mes  bavardages  et  peut-être 
vous  aussi  vous  pensez  que,  par  habitude,  j'écris  des  phrases 
sur  mon  chagrin.  Cette  crainte-là  est  ce  qui  me  donne  ordi- 
nairement de  la  force  et  une  apparence  de  dédain.  Je  sais  que 
je  suis  entachée  de  la  désignation  de  femme  de  lettres  et,  plu- 
tôt que  d'avoir  l'air  de  consommer  ma  marchandise  littéraire 
par  économie  dans  la  vie  réelle,  je  tache  de  dépenser  et  de 
soulager  mon  cœur  dans  les  fictions  de  mes  romans  ;  mais  il 
m'en  reste  encore  trop  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  montrer 
sans  qu'on  en  rie.  C'est  pourquoi  je  le  cache  ;  c'est  pourquoi 
je  me  consume  et  mourrai  seule,  comme  j'ai  vécu.  C'est  pour- 
quoi j'espère  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  me  voit  et  qui  me  sait, 
car  nul  homme  ne  m'a  comprise  et  Dieu  ne  peut  pas  aAoir 
mis  en  moi  un  feu  si  intense  pour  ne  produire  qu'un  peu  de 
cendi'es . 

»  Ensuite,  il  y  a  des  gens  qui  prennent  tout  au  sérieux, 
même  la  Mort,  et  qui  vous  disent  :  «  Cela  ne  peut  pas  être 
))  vrai  ;  on  ne  peut  pas  plaisanter  et  souffrir,  on  ne  peut  pas 
»  mourir  sans  frayeur,  on  ne  peut  pas  déjeunerla  veille  de  son 
»  enterrement.  »  Heureux  ceux  qui  parlent  ainsi.  Ils  ne  meu- 
rent qu'une  fois  et  ne  perdent  pas  le  temps  de  vivre  à  faire 
sur  eux-mêmes  l'éternel  travail  de  renoncement,  ce  qui  est, 
après  tout,  la  plus  stupide  et  la  plus  douloureuse  des  opéra- 
tions . 

))  A  propos  d'opérations,  Villustrissimo  professore  Pagello 
vous  adresse  mille  compliments  et  amitiés.  Je  lui  ai  traduit 
servilement  le  passage  sombre  et  mystérieux  de  votre  lettre 
où.  il  est  question  de  lui  et  de  mademoiselle  Antonietta,    sans 
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y  ajouter  le  moindre  point  d'interrogation,  sans  chercher  à 
soulever  le  voile  qui  recouvre  peut-être  un  abîme  d'iniquités. 
Le  docteur  Pagello  a  souri,  rougi,  pûh;  les  veines  colossales 
de  son  front  se  sont  gonflées,  il  a  fumé  trois  pipes  ;  ensuite 
il  a  été  voir  jouer  un  opéra  nouveau  de  Mercadante  à  la 
Fenice,  puis  il  est  revenu,  et,  après  avoir  pris  quinze  tasses  de 
thé,  il  a  poussé  un  grand  soupir  et  il  a  prononcé  ce  mot  mé- 
morable que  je  vous  transmets  aveuglément  pour  que  vous 
l'appliquiez  à  telle  question  qu'il  vous  plaira  :  Forse .' 

»  Ensuite,  je  lui  ai  dit  que  vous  pensiez  beaucoup  de  bien 
de  lui,  et  il  m'a  répondu  qu'il  en  pensait  au  moins  autant  de 
vous,  que  vous  lui  plaisiez  iinmensamente  et  quil  était  bien 
fâché  que  vous  ne  vous  fussiez  pas  cassé  une  jambe  à  Venise 
parce  qu'il  aurait  eu  le  plaisir  de  vous  la  remettre  et  de  vous 
voir  jîlus  longtemps.  J'ai  trouvé  que  son  amitié  allait  trop 
loin,  mais  j'ai  partagé  son  regret  de  vous  avoir  si  tôt  perdu. 

»  Je  n'écris  pas  à  Sainte-Beuve  parce  que  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  parler  davantage  de  mes  chagrins  et  qu'il 
m'est  impossible  de  feindre  avec  lui  une  autre  disposition  que 
celle  oïj  je  suis.  Mais  si  vous  lui  écrivez,  remerciez-le  pour 
moi  de  l'intérêt  qu  il  nous  porte.  Sainte-Beuve  est  l'homme 
que  j  estime  le  plus  :  son  âme  a  quelque  chose  d'angélique  et 
son  caractère  est  naïf  et  obstiné  comme  celui  d'un  enfant. 
Dites-lui  que  je  l'aime  bien  ;  je  ne  sais  pas  si  je  le  verrai  à 
Paris  ;  je  ne  sais  pas  si  je  le  reverrai  jamais. 

))  Ni  vous  non  plus,  mon  cher;  mais  jDcnsez  à  moi  quel- 
quefois et  tâchez  d'en  penser  un  -^qm  de  bien  avec  ceux  qui 
n'en  penseront  pas  trop  de  mal.  Je  ne  vous  dis  rien  de  la 
part  d'Alfred,  je  crois  qu'il  vous  écrira  de  son  coté.  Amusez- 
vous  bien,  courez,  admirez  et  surtout  ne  tombez  pas  malade. 
»  T.   à  V., 

»  GEORGE    SAND.     » 

■>,3  mars  fiSS'j]. 

«  Écrivez-moi  à  Paris,  quai  Malaquais,  19,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire.  » 
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RETOUR      D'ITALIE 


Le  2  2  mars  i834,  il  était  donc  décidé  que  George  Sand  et 
Alfred  de  Musset  revenaient  ensemble  à  Paris;  mais  le  28, 
tout  était  changé.  Les  troisième,  quatrième  et  cinquième  cha- 
pitres de  la  dernière  partie  de  la  Confession  d'an  enfant  du 
siècle  donnent  une  idée  de  ce  qui  a  dû  se  passer  durant  ces 
quelques  jours.  Musset,  apparemment,  crut  faire  acte  de 
grandeur  d'àme  et  de  générosité  en  partant  seul,  laissant 
George  Sand  en  compagnie  de  Pagello. 

Avant  de  le  quitter,  ses  ((  deux  grands  amis  »  remirent  au 
voyageur  un  petit  portefeuille  portant  ces  deux  dédicaces 
autographes  K  Sur  la  première  page  : 

A  son  bon  camarade,  frère  et  ami, 
Sa  maîtresse, 


GEORGE. 


Venise,  28  mars  i834- 

Sur  la  dernière  : 


Pietro  Pagello 

raccomanda 

M.  Alfred  de  Musset 

a  Pietro  Pinzio  \ 

a  Vicenzo  Stefanelli  >    Ingegneri. 

a  M.  J.  R.  Aggiimta.      ) 

I.  Ce  carnet  a  72  feuillets. 

Sur  le  premier,  envoi  de  George  Sand. 

Les  feuillets  3  à  12  portent  des  notes  manuscrites  d'Alfred  de  Musset  :  — 
maximes,  extraits  de  divers  auteurs  :  Sénèque,  Pindare,  Marc-Aurèlo,  Homère, 
Byron,  etc.  ;  d'autres  encore,  français,  anglais,  italiens. 

Les  feuillets  2,  i5  —  48,  57  —  71  sont  restés  blancs. 

Les  feuillets  i3,  i\,  \g  —  56  sont  arrachés.  Sur  les  fragments  qui  en  restent, 
on  distingue  des  traces  d'écriture  au  crayon. 

Sur  le  feuillet  72  et  dernier,  envoi  de  Pagello,  écrit  en  sens  inverse  des  autres 
pages. 

C'est  de  ce  carnet  qu'il  s'agit  dans  la  lettre  d'Alfred  de  Musset  à  George  Sand 
datée  du  1 5  juin  i834. 
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Alfred  de  Musset  quitta  Venise  dans  la  journée  ou  dans  la 
soirée  du  29  mars  i834  ;  son  passeport  nous  fournit  encore 
des  indications  précises  : 

Venezia,  28  marzo  i83U.  Dir.  G  en.  di  Poli.  Buono  per 
Milano. 

Vu  au  consulat  de  France  ù  ]  enise.  Don  pour  se  rendre  à 
Paris.  Venise,  29  mars  iS3à.  —  Le  consul  de  France  :    sil- 

VESTUE    DE    SACY. 

Visto  al  Comando.  Arona,  1  aprile  i83U. 

Vu  au  Pont  Saint -Maurice,  le  3  avril  i83^,  allant  en  France. 

Vu  ù  Genève,  le  5  avril  183^.  Bon  pour  Paris. 

Vu  à  Bellerjarde,  le  6  acril  J83^i. 

Il  était  accompagné  par  une  sorte  de  domestique,  nommé 
Antonio,  que  George  Sand  avait  chargé  de  veiller  sur  son 
maître  pendant  le  voyage  et  qui  devait  la  tenir  au  courant 
des  incidents  de  la  route.  Elle-même  reconduisit  Musset  jus- 
qu'à Mcstre,  dit-elle  dans  son  Histoire  de  ma  1  ie,  —  jus- 
qu'à Vicence,  d'après  une  lettre  d'elle  a  Boucoiran*.  —  Il 
lui  écrivit  de  Padoue  et  de  Genève  ;  elle,  de  son  côté,  lui 
adressa  une  lettre  ù  Milan. 

Le  12  avril,  Alfred  de  Musset  arriva  à  Paris  (le  10,  dit 
Paul  dans  la  Biographie) ,  exténué  au  physique  et  au  moral. 
Il  s'enferma  dans  sa  chambre  et,  pendant  jdIus  d'un  mois,  il 
ne  voulut  voir  personne. 

((  Je  fus  saisi  d'une  souffrance  inattendue,  raconte-l-il  plus 
lard  dans  son  Poète  déchu  -  ;  il  me  semblait  que  toutes  mes 
idées  tombaient  comme  des  feuilles  sèches,  tandis  que  je  ne 
sais  quel  sentiment  inconnu,  horriblement  triste  et  tendre, 
s'élevait  dans  mon  ame.  Dès  que  je  vis  que  je  ne  pouvais 
lutter,  je  m'abandonnai  à  la  douleur,  en  désespéré...  La  dou- 

I.  Daléc  du  G  avril  i83'»  cl  publice  dans  sa  Correspondance,  tome  I,  p.  a65.  — 
D'apns  une  lellre  qu'elle  écrit  le  i5  avril  l83i  à  Musset  lui-même,  c'est  le  len- 
demain de  son  départ  qu'elle  est  allée  à  Vicence  pour  savoir  comment  il  avait  passé 
sa  première  nuit  de  voyage  (lettre  inédile). 

g.  En  i83y.  —  Paul  de  Musset  en  cite  des  fragments  dans  la  Biographie, 
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leur  se  calma  peu  à  peu,   les  larmes  tarirent,   les  insomnies 
cessèrent,  je  connus  et  j'aimai  la  mélancolie.  » 

Ce  qui  entretenait  encore  le  poète  en  ce  malheureux  état, 
c'était  la  correspondance  établie  entre  lui  et  elle  :  n'étant  plus 
en  contact,  ils  renouvelaient  leur  rêve  et  poétisaient  jusqu'à 
leurs  querelles  passées.  En  outre  des  lettres  qu'ils  s'adressaient 
tous  les  trois  ou  cpiatre  jours,  George  Sand  lui  envoyait  ses 
Lettres  d'un  Voyageur  :  la  première,  le  29  avril;  la  deuxième, 
dans  les  premiers  jours  de  juin  (par  l'entremise  de  Buloz)  ; 
puis,  le  17  juin,  «  la  seconde  moitié  du  second  volume  de 
Jacques  »,  avec  mission  de  la  lire  et  d'y  faire  les  coupures 
qu'il  jugerait  nécessaires  ^  C'est  Musset  qui  s'occupait  à  Paris 
des  affaires  de  George  Sand,  restée  à  Aenise,  voyait  ses  four- 
nisseurs, s'entendait  pour  elle  avec  Buloz  et  lui  faisait  expé- 
dier par  ses  éditeurs  les  sommes  dont  ils  lui  étaient  rede- 
vables. 

D'autre  part,  il  mandait  ceci,  dès  le  3o  avril,  à  son  amie  : 
((J'ai  bien  envie  d'écrire  notre  histoire  ;  il  me  semble  que  cela 
me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel, 
fût-ce  avec  mes  os  :  mais  j'attendrai  ta  permission  formelle.  » 
Et,  le  12  mai,  George  Sand  lui  répondait  :  ((  Il  m'est  impos- 
sible de  parler  de  moi  dans  un  livre,  dans  la  disposition  d'es- 
prit oii  je  suis;  pour  toi,  fais  ce  que  tu  voudras,  romans, 
sonnets,  poèmes  ;  parle  de  moi  comme  tu  l'entendras,  je  me 
livre  à  toi  les  yeux  bandés.  »  Ce  projet,  on  le  sait,  est  devenu 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  On  a  donc  eu  tort  de  pré- 
tendre que  George  Sand  avait  imaginé  Elle  et  Lui  pour 
répli({uer  à  cette  confession-.  Non  seulement  elle  était  pré- 
venue des  intentions  d'Alfred  de  Musset,  mais  elle  l'autorisait 
à  écrire.  Bien  plus,  la  rupture  définitive  s'étant  consommée 
dans  les  premiers  jours  de  mars  i835,  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publiant  dès  le  i5  septembre  le  deuxième  chapitre  de 
la  première  partie  de  la  Confession,  celle-ci  fut  commencée 
probablement  avant  cette  rupture. 

Pagello,   emporté  dans  le   même  tourbillon,   écrivait    des 

1 .  En  tête  de  rexemplaire  de  Jacques  que  possédait  Alfred  de  Musset,  se  trouve 
cet  envoi  autograplie  :  «  George  à  Alfred.  » 

2.  L'exemplaire  de    la    Conjession  d'un   Enfant  du   siècle  appartenant  à  George 
Sand  porte  cette  dédicace  manuscrite  :  «  A  George  Sand  — Alf'^  M'.  » 
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lettres ,  lui  aussi  :  mais  il  n'osait  s'adresser  directement  à 
Musset,  il  s'adressait  à  son  ami  Tattet.  Voici  la  première  de 
ces  lettres  que  nous  avons  retrouvées  : 

«    7  giugno  183-t,  ]'enezia. 

»  Mio  caro  amico, 

))  Mi  sono  ajjreltato  di  eserjuire  la  vostra  commissione,  son 
assicurafo  che  le  due  casse  di  bollif/lie  sono  già  sulla  strada  délia 
Francia.  —  Se  nienle  arrivasse  al  contrario,  scrivelemi,  e  vi 
serviri).  —  Madame  G.  vi  salula  cordialmente,  sta  bene  e  si 
diverte  ahliaskinza  per  questo  poco  che  puo  ojjrire  Venezia  in 
confronlo  di  Parifji.  —  Addio,  huon  amico.  La  nostra  amicizia 
di  un  giorno  semhra  quella  di  due  anni :  forse  ci  vedremo  a 
Parifji.  —  Non  vi  so  dire  ne  il  quando  ne  il  corne,  so  che  ci 
rivedremo.  —  Se  vedete  Alfred  de  Musset,  baciatelo  per  me. 

»  Addio,  addio,  vostro  sincero 

»  PIETRO  PAGELLO.  )) 


TRADUCTION 

«  Venise,  7  juin  i834- 

»  Mon  cher  ami, 

»  Je  me  suis  hâté  de  faire  votre  commission  et  je  me  suis 
assuré  que  les  deux  caisses  de  bouteilles  sont  déjà  sur  la  route 
de  France.  —  S'il  n'arrivait  rien  au  contraire,  écrivez-moi 
et  je  vous  servirai.  — Madame  G.  (George)  vous  salue  cordia- 
lement; elle  va  bien  de  santé  et  se  divertit  suffisamment,  pour 
le  peu  qu'olTre  Venise  en  comparaison  de  Paris. —  Adieu,  bon 
ami;  notre  amitié  d'un  jour  semble  celle  de  deux  années:  peut- 
c'irc  nous  verrons-nous  à  Paris.  —  Je  ne  sais  vous  dire  ni 
quand  ni  comment,  je  sais  que  nous  nous  reverrons.  —  Si 
vous  voyez  Alfred  de  Musset,  embrassez-le  pour  moi. 

»  Adieu,  adieu,  voire  sincère 

))    l'IERRE    PAGEI.LO.    )) 

Pendant  que  s'échangeaient  toutes  ces  lettres,  on  s'occupait 
d  Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand  à  Paris  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  rauraicnt  désiré.  Le  brusque  retour  du  poète  sans  sa 
compagne  avait   prêté  à   des  récils  fort  éloignés  de  la  vérité: 
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ne  sachant  rien,  on  inventait.  Les  premières  semaines,  con- 
finé dans  sa  solitude  volontaire,  Musset  ignora  ce  qui  se 
disait  :  mais,  dès  sa  rentrée  dans  le  monde,  ces  méchants 
propos  parvinrent  à  ses  oreilles.  Ce  fut  Buloz  qui,  sans  le 
savoir,  éveilla  ses  soupçons.  Alfred  de  Musset  donna  le  dé- 
menti le  plus  formel  à  tous  ces  mensonges  et  défendit  éner- 
giquement  George  Sand.  Mais  les  insinuations  malveillantes 
de  Gustave  Planche  avaient  fait  leur  chemin  ;  malgré  ses 
efforts,  Musset  ne  put  imposer  silence  aux  calomniateurs. 
De  leur  côté,  les  amis  de  George  Sand  avaient  jasé  à  tort  et  à 
travers,  et  quand  on  sut  qu'elle  allait  revenir  avec  le  troi- 
sième complice,  avec  Pagello,  ce  fut  un  véritable  scandale. 


IV 


VOYAGE  DE  MUSSET   A  RADE 

George  Sand,  à  son  tour,  avait  quitté  Venise  ;  le  29  juillet, 
elle  était  à  Milan,  puis  elle  traversait  la  Suisse;  elle  arrivait 
à  Paris  vers  le  10  août,  —  avec  Pagello.  —  Alfred  de  Musset, 
qu'elle  avait  prévenu  depuis  longtemps,  l'attendait  et  leur  pre- 
mier soin  fut  de  se  revoir.  C'est  par  Je  livre  de  madame 
Arvède  Barine  '  qu'il  faut  connaître  cette  période  de  leur 
existence  :  brouilles  et  raccommodements  se  succèdent  sans 
interruption,  compliqués  par  la  présence  de  Pagello  devenu 
jaloux.  Joignez  enfin  que  tout  le  bruit  fait  autour  d'eux  dé- 
chire le  bandeau  brutalement  :  ils  comprennent  combien 
leur  situation  est  fausse  et  ridicule. 

Après  un  de  ces  orages,  Alfred  de  Musset,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  envoie  ce  billet  à  George  Sand  :  ((  Je  vais  mettre 
une  seconde  fois  la  mer  et  la  montagne  entre  nous  ;  si  Dieu 
le  permet,  je  reverrai  ma  mère,  mais  je  ne  reverrai  jamais  la 
France.  » 


I.  Alfred  de  Musset,  par  Arvède  Barine.  Paris,  Hachette,  iSqS,  i  vol.  in-ia. 
—  L'auteur  a  consacré  un  long  chapitre  aux  relations  d'Alfred  de  Musset  et  de 
George  Sand.  Des  documents  précis  habilement  groupés,  des  extraits  de  lettres, 
en  font  un  ensemble  psychologique  des  plus  attrayants. 
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En  même  temps,  il  écrivait  à  Buloz  : 

«  Lundi,  i8  [août  i834]- 

))  Mon  ami,  ma  mère  me  donne  de  quoi  aller  aux  Pyré- 
nées, et  je  vais  partir.  Dites-moi  si  vous  croyez  pouvoir, 
quand  je  serai  là-bas,  m'envoyer  quelque  argent.  J'y  vais  pour 
travailler;  je  vous  donnerai  d'abord  les  vers  que  je  vous  ai 
promis,  vous  aurez  ensuite  et  bientôt  mon  roman.  Je  m'en- 
gagerai, si  vous  voulez,  à  un  dédit  pour  une  époque  que  vous 
fixerez,  et  à  laquelle  vous  recevrez  le  manuscrit  entier,  à 
moins  de  maladie  grave,  auquel  cas.  tout  vous  sera  fidèlement 
rendu.  Répondez-moi  un  mot  ou  venez  me  voir  si  vous  avez 
le  temps.  Mais  tout  de  suite,  car  je  ne  serai  pas  ici  vendredi. 
))  T.  à  V. 


Il  devait  aller  à  Toulouse  pour  voir  son  oncle,  M.  Desher- 
biers, alors  sous-préfet  à  Lavaur  ;  de  là  aux  Pyrénées,  puis 
à  Cadix.  En  conséquence  de  quoi,  il  partit  pour...  Bade. 
INous  avons  de  nouveau  recours  au  passeport  : 

Vu  au  Ministère  des  affaires  étrangères.  Paris,  WaoùtiSSU. 

Vu  pour  Francfort  et  les  bords  du  Rhin.  Paris,  '20 août  i83U. 
Préfecture  de  police. 

Vu  à  la  légation  de  Bade.  Paris,  '21  août  183^1. 

\u  à  la  légation  des  villes  libres  d'Allemagne.  Paris, 
21  août  183^4. 

\  n  pour  les  eau.c  de  Bade.  Strasbourg,  28  août  183^4. 

Buden,  30  August  183^1.  —  (ii.LisinLE.) 

D'autre  part,  George  Sand  s'était  réfugiée  à  Nohant: 
elle  y  était  déjà  installée  le  3i  août,  seule,  ayant  eu  la  sa- 
gesse de  laisser  Pagello  à  Paris.  Et  entre  INoliant  et  Bade 
recommença  une  nouvelle  correspondance  encore  plus  pas- 
sionnée que  celle  entre  Paris  et  Venise'  ;  et  pendant  ce  temps- 
là  Pagello,  resté  seul  à  Paris,  inconnu,  se  lamentait  de  son 
isolement.  —  Voici  ce  <ju'il  écrivait  à  Alfred  Tattet  : 

I.  L'une  do  CCS  le  lires  a  élô  publiée  dans  l'Homme  libre  du  i^  avril  1877  cl 
dans  le  F'ujaro  du  38  avril  1882. 
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»  Parigi,  6  settembre  183/4. 

»  Mio  caro  Alfredo, 

))  //  vostro  povero  amico  è  a  Parigi.  —  Ho  domandato  di 
voi  alla  vostra  casa,  mi  fa  detto  che  siete  alla  campagna.  Se 
avessi  tempo j,  sarei  venuto  a  darvi  un  bacio,  ma  come  sono 
qui  per  poco  ve  lo  mando  in  questo  foglio.  Non  so  quanti 
giorni  ancora  restera  a  Parigi.  —  Voi  sapete  che  io  son  ohbli— 
gato  di  ohbedire  alla  mia  piccola  borsa,  e  questa  mi  comanda  di 
già  la  partenza.  —  Addio.  —  Se  potro  vedervi  a  Parigi,  saro 
forianato  ;  se  non  potro,  mandalemi  un  bacio  anche  voi  in  un 
pezzetto  di  carta.  Hôtel  d'Orléans,  n°  17,  rue  des  Petits- 
Auguslins.  —  Addio,  mio  buono,  miô  sincero  amico,  addio. 

»   F°  aff'^''  amico, 

))  PIETRO  PAGELLO.  )) 

TRADUCTION 

«  Paris,  6  septembre  i83/i. 

))  Mon  cher  Alfred, 

»  Votre  pauvre  ami  est  à  Paris.  —  Je  suis  allé  chez  vous 
demander  de  vos  nouvelles  ;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  à  la 
campagne.  Si  j'avais  eu  le  temps,  je  serais  allé  vous  em- 
brasser, mais  comme  je  suis  ici  pour  peu,  je  vous  embrasse 
par  cette  feuille.  Je  ne  sais  combien  de  jours  encore  je 
resterai  à  Paris;  vous  savez  que  je  suis  obligé  d'obéir  à  ma 
petite  bourse,  et  celle-ci  me  commande  déjà  le  départ.  — 
Adieu.  —  Si  je  puis  vous  voir  à  Paris,  je  serai  heureux; 
si  je  ne  puis,  envoyez-moi  un  baiser,  vous  aussi,  sur  un 
petit  bout  de  papier.  Hôtel  d'Orléans,  n°  17,  rue  des  Petits- 
Augustins.  —  Adieu,  mon  bon,  mon  sincère  ami,  adieu. 

))  Votre  très  affectionné  ami, 

»    PIERRE    PAGELLO.     )) 

Alfred  de  Musset,  dans  Une  Bonne  Fortune,  raconte  un  des  inci- 
dents de  son  séjour  à  Bade  '.  Après  un  mois  de  promenades  et 

I.  On  tromera  d'antres  détails  dans  :  i"  Aljred  de  Musset  à  Bade,  par  Emile 
Krantz;  —  extrait  des  Annales  de  l'Est;  in-8*^,  Nancy,  Imprimerie  Berger- 
Levrault  et  G'*^,  1888  ;  —  2°  Kleine  BeUriige  zur  Wurdlgung  Aljred  de  Musset  (Poésies 
Nouvelles),  von  D""  Moritz  Werner;  in-8'',  Berlin,  G.  Vogt,  1896. 
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de  distractions  variées,  entremêlées  de  travail ,  Alfred  de  Musset 
songea  au  retour;  son  amour,  qu'il  pensait  calmer  par  l'absence, 
navail  fait  que  s'exalter.  Le  lo  octobre,  il  passe  à  Strasbourg, 
et  dès  son  arrivée  à  Paris,  le  i3,  il  écrit  à  George  Sand, 
encore  à  Nobant  :  «  Mon  amour,  me  voilà  ici  ;  tu  m'as  écrit 
une  lettre  bien  triste,  mon  pauvre  ange,  et  j'arrive  bien 
triste  aussi.  Tu  veux  bien  que  nous  nous  voyions  !  Et  moi, 
si  je  le  veux!...  »  Quelques  jours  après,  George  Sand  venait 
le  rejoindre. 

Pagello  n'était  pas  encore  parti,  mais  ce  double  retour 
le  décida  bien  vite  à  reprendre  le  cbemin  de  Venise,  non  sans 
avoir  adressé  une  lettre  d'adieu  à  son  ami  Alfred  Tattet,  en 
lui  recommandant  le  silence  : 

MONSIEUR      ALFRED     TATTET 

Rue  Grange-Batelière,  n°  13,  Pans. 

«   Parigi,  23  ottobre   183U. 

))  Mio  huon  amico, 

))  Prima  di  part  ire  vi  mando  un  bacio  ancora.  Vi  congiuro 
di  non  dar  parola  rjianvnai  del  mio  amore  con  la  Georr/e.  — 
Non  vofjlio  vendelle.  —  Parte  colla  sicure::a  daver  aj/lo  in 
uomo  onesto.  —  Questo  mi  fa  dimcnlicare  la  mia  sojfcrenza  e  la 
mia  povertà.  —  Addio,  mio  angelo.  —  Vi  scrivero  da  Venezia. 
—  Addio,  addio. 

))    PIETRO     PAGELLO.     » 

TUADLCTIOX 

M   l'aris,  23  actobrc  i834. 

))  Mon  bon  ami, 

))  Avant  de  partir,  je  vous  envoie  encore  un  baiser.  Je  vous 
conjure  de  ne  souiller  jamais  mot  de  mon  amour  avec  la 
George.  —  Je  ne  veux  pas  de  vengeances'.  —  Je  pars  avec 
la  certitude  d'avoir   agi    en  honnête    homme.    —    Ceci   me 

I.  De  plusicHirs  lettres  de  f"norpo  Sanrl  il  ressort  f|u';iii  moment  où  elle  est  de- 
venue la  maîtresse  de  l'agello,  «  il  s'est  trouvé,  dans  sa  vie  à  lui,  de  ces  liens  mal 
rompus  avec  ses  anciennes  maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désagréables  »  :  au 
moment  de  la  quitter,  il  semble  craindre  de  voir  se  renouveler  ces  ennuis. 
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fait  oublier  ma  souffrance  et  ma  pauvreté.  —  Adieu,  mon  ange. 
—  Je  vous  écrirai  de  Venise.  —  Adieu,  adieu. 


))    PIERRE     PAGELLO.    )) 


A      PARIS 

Alfred  Taltet  avait  dissuadé  Musset  de  revoir  George  Sand; 
d'où,  brouille  entre  les  deux  amis  :  Musset  convenait  bien,  en  son 
for  intérieur,  qu'il  avait  tort,  mais  ne  voulait  pas  qu'on  le  lui 
dît.  George  Sand,  ne  connaissant  pas  encore  les  raisons 
invoquées  par  Tattet,  voulut  dissiper  ce  nuage  : 

«  Mardi,  28  octobre  i834. 

))  Mon  cher  Tattet, 

»  J'apprends  que  j'ai  été  la  cause  indirecte  et  très  involon- 
taire d'un  différend  entre  vous  et  Alfred.  Je  serais  bien  fâchée 
de  savoir  deux  vieux  amis  désunis  par  rapport  à  moi.  J'espère 
bien  que  cela  ne  sera  pas. 

»  Dans  tous  les  cas,  je  vous  prie  de  venir  me  voir;  après 
l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné,  j'ai  lieu  d'être  surprise  et 
affligée  de  votre  oubli.  Je  désire  causer  avec  vous  et  vous 
attends  à  votre  premier  retour  à  Paris.  Toujours  quai  Mala- 
quais,  19. 

))    GEORGE    SAND.     )) 

«  Quand  vous  serez  ici*,  écrivez— moi  un  mot,  je  vous  don- 
nerai rendez- vous,  car  je  suis  souvent  dehors  ou  enfermée.  » 

Mais  à  peine  les  deux  amants  se  sont-ils  revus  qu'ils  ne 
peuvent  plus  eux-mêmes  s'entendre  : 

I.  Alfred  Tattet  avait  un  domicile  à  Paris,  i5  (et  non  i3),  rue  Grange-Batcliùre, 
mais  il  habitait  le  plus  souvent  une  grande  propriété  qu'il  possédait  à  Bury,  près 
Margency,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
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GEORGE  SA>D  A  ALFRED  DE  MUSSET 

((  N"ai-je  pas  prévu  que  tu  soulTrirais  de  ce  passé  qui 
lexallail  comme  un  beau  poème  tant  que  je  me  refusais  à  toi 
el  qui  ne  le  paraît  plus  qu  un  cauchemar  à  présent  que  tu  me 
ressaisis?  » 
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«  Ne  pense  pas  au  passé  !  Non,  non  I  Ne  compare  pas  ! 
Ne  réfléchis  pas  !  Je  t  aime  comme  on  n'a  jamais  aimé  !  » 

Les  crises  se  succèdent  avec  rapidité  :  ils  sadorent  le  malin 
et  se  disent  des  injures  le  soir,  pour  retomber  le  lendemain 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  C'est  la  phase  de  leurs  amours 
la  plus  tourmentée ,  la  plus  poignante  :  à  la  lecture  de  ce  que 
madame  Arvèdc  Barine  publie  de  leurs  lettres,  on  se  de- 
mande comment  ils  n  y  ont  pas  laissé  tous  deux  leur  raison. 

Alfred  de  Musset  a  la  fièvre  et  George  Sand  veut  prendre 
un  déguisement  pour  venir  le  soigner  chez  sa  mère  :  «  Si  je 
peux  me  lever,  j'irai  te  voir  »,  lui  répond-il. 

Le  8  novembre,  Alfred  de  Musset  provoque  en  duel  Gustave 
Planche  qui  a  mal  parlé  de  George  Sand;  Planche  lui  fail  des 
excuses,  et,  le  12  novembre,   Mussel  écrit  à  son  ami  Tatlel  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Tout  est  fmi.  —  Si  par  hasard  on  vous  faisait  quelques 
questions  (comme  il  est  possible  qu'on  vous  soupçonne  de 
m'avoir  parlé);  si  enfin  peut-être  on  allait  vous  voir,  pour  vous 
demander  à  vous-même  si  vous  ne  m'avez  pas  vu,  répondez 
purement  que  non,  que  vous  ne  m'avez  pas  vu  el  soyez  sur 
que  notre  secret  commun  esl  bien  gardé  de  ma  pari.  —  J'irai 
vous  voir  bientôt. 

))  A  vous  (le  cdur. 

»    A  L  1  R  1:  D    DE    M  L  S  S  E  T  .     )) 

l*uis  II  va  dans  la  C«Me-d'Or,  à  Monlbard.  tlie/  l'un  de 
ses  parcnls.  Quelf|ues  jours  après,  le  «  pauvre  vieux  lierre  » 
est  revenu  où  il  s'a  Hache. 
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Le  2  5  novembre,  George  Sand  écrit  à  Sainte-Beuve  que 
Musset  ne  veut  plus  la  voir  S'  son  exaltation  touche  à  la  folie: 
la  rupture  paraît  complète.  Le  i5  décembre,  George  Sand  est 
à  Nohant  ;  et  le  i3  janvier  i835,  elle  adresse  cette  lettre  à 
Alfred  Tattet  : 

«  Monsieur, 

»  Il  y  a  des  opérations  qui  sont  fort  bien  faites  et  qui  font 
honneur  à  l'habileté  du  chirurgien,  mais  qui  n'empêchent  pas 
la  maladie  de  revenir.  En  raison  de  cette  possibilité,  Alfred 
est  redevenu  mon  amant;  comme  je  présume  qu'il  sera  bien 
aise  de  vous  voir  chez  moi,  je  vous  engage  à  venir  dîner  avec 
nous  au  premier  jour  de  liberté  que  vous  aurez.  Puisse  l'oubli 
que  je  fais  de  mon  ofîense  ramener  l'amitié  entre  nous. 

y)  Adieu,  mon  cher  Tattet. 
))  Tout  à  A  ou  s, 

))    GEORGE    SAAD.    )) 

Combien  le  ton  de  ce  billet  diffère  de  celui  du  28  oc- 
tobre 1834  ! . . .  C'est  que  Musset  avait  parlé  et  raconté  à  George 
Sand,  dans  un  moment  d  expansion,  que  son  ami  Tattet  avait 
fait  de  son  mieux  pour  empêcher  leur  rapprochement  :  de  là, 
colère  de  la  maîtresse  contre  le  gêneur,  et,  charmée  de  prendre 
sa  revanche,  elle  tient  à  la  lui  faire  savoir. 

Peu  après,  se  produit  un  incident  qui  remet  Pagello  en 
scène,  et  sur  lequel  nous  n'avons  pas  d'autre  renseignement 
que  cette  lettre  écrite  par  George  Sand  à  Alfred  Tattet  : 

a    i4  février  i835. 

))  Monsieur, 

))  J'ai  une  affaire  indispensable  à  terminer  avec  vous.  Il  s'agit 
d'une  affaire  d'argent,  dans  laquelle  je  suis  compromise  d'hon- 
neur aux  yeux  de  Pierre  Pagello.  J'ai  besoin  d'une  attestation 
de  vous,  et  vous  êtes  trop  galant  homme  pour  me  la  refuser. 
Je  sais  que  vous  m'êtes  extrêmement  hostile  et  j'ai  peu  sujet 
de  vous  bénir.  Mais  soyez  sûr  que  j'ai   trop  le  sentiment  des 


I.  Lettre  publiée  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  ainsi  que  celle 
d'Alfred  de  Musset  au  même  (Cosmopolis). 


3o         ALFRED  DE  MUSSET  ET  GEORGE  SAND 

convenances  pour  vous  en  faire  des  reproches  et  que  jamais 
aucune  vengeance  de  ma  part  ne  cherchera  à  vous  atteindre. 
Ayez  donc,  monsieur,  la  bonté  de  recevoir  chez  vous  quatre 
tableaux  qui  appartiennent  à  Pierre  Pagello  et  que  je  m'étais 
chargé  de  vendre,  ^  oyant  qu'il  avait  besoin  d'argent  et  sa- 
chant, par  l'avis  d'un  expert,  que  les  tableaux  ne  valaient 
rien,  je  lui  en  donnai  la  somme  de  deux  mille  francs  et  j'y 
ajoutai  le  procédé  de  lui  cacher  le  secours  que  [je]  lui  appor- 
tais. Je  lui  ai  remis  mille  francs  en  argent  et  le  tins  quitte 
d  une  somme  plus  forte  qu  il  me  devait.  Je  crus  devoir  ces 
ménagements  à  sa  position  fâcheuse  et  délicate  à  Paris. 
Aujourd'hui,  Pierre  Pagello,  averti  par  un  de  mes  amis,  me 
fait  un  grand  crime  de  cette  aclion  et  pense  que  je  l'ai  faite 
à  dessein  de  la  divulguer  et  d'avilir  son  nom  ;  dabord,  en 
racontant  l'histoire  telle  qu'elle  est,  je  n'ai  point  sujet  de 
l'avilir  :  ensuite,  je  ne  l'ai  racontée  qu'à  Alfred  qui  vous  l'a 
redite,  à  vous  seul.  Voulez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  de 
rendre  témoignage  de  ma  discrétion,  lorsque  vous  écrirez  à 
Pierre  Pagello  ? 

))  En  second  lieu,  cette  personne  insinue  que  je  pourrais 
bien  m'étre  défaite  des  tableaux  à  mon  avantage,  afin  de  me 
donner  en  même  temps  les  gants  d  une  générosité  singulière. 
Elle  ajoute  que,  s'ils  sont  entre  mes  mains  en  effet,  elle  espère 
que  vous  voudrez  bien  les  recevoir,  afin  de  les  lui  renvoyer 
ou  de  les  lui  faire  vendre.  Je  fais  porter  les  tableaux  chez 
vous  ;  voulez-vous  bien  en  accuser  réception  à  Pierre  Pagello  ? 
J'espère  que  oui.  Vous  avez  pensé  que  le  sentiment  d'équité 
vous  forçait  à  vous  faire  le  bourreau  d  une  àme  criminelle. 
Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  l'ùme  aussi  austère  et  le 
bras  aussi  ferme.  J'en  souffre,  mais  je  vous  en  estime  d'au- 
tant plus,  monsieur,  et  à  cause  de  cela,  je  pense  que  vous  me 
laverez  de  l'accusation  de  friponnerie,  car,  si  votre  amour 
de  la  vérité  vous  a  commandé  de  me  nuire,  il  doit  vous 
commander  de  me  réhabiliter  sous  les  rapports  par  où  je  le 
mérite. 

»  Veuillez  m'honorer  d'un  mot  de  réponse.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer. 

»    GEORGE    SAND.    )) 
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Cependant  tous  deux  sont  moralement  à  bout  de  forces  ; 
ils  ne  peuvent  plus  se  voir  sans  se  quereller  et  n'ont  pas  le 
courage  de  se  quitter.  C'est  George  Sand  qui  se  reprend  la 
première  ;  le  6  mars,  elle  écrit  à  Boucoiran  :  «  Aidez-moi  à 
partir  aujourd'hui.  »  Et  le  lendemain,  Musset,  venant  au 
rendez-vous,  trouve  la  maison  vide: 

A    MONSIEUR     BOUCOIRAN* 

Passage  Cholseid,  28. 

((  Monsieur, 

))  Je  sors  de  chez  madame  Sand  et  on  m'apprend  qu'elle 
est  k  Nohant.  Ayez  la  bonté  de  me  dire  si  cette  nouvelle  est 
vraie.  Comme  vous  avez  vu  madame  Sand  ce  matin,  vous 
avez  pu  savoir  quelles  étaient  ses  intentions,  et,  si  elle  ne 
devait  partir  que  demain,  vous  pourriez  peut-être  me  dire  si 
vous  croyez  qu'elle  ait  quelques  raisons  pour  désirer  de  ne 
point  me  voir  avant  son  départ.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  dans  le  cas  oii  cela  serait,  je  respecterais  ses  volontés. 

»   ALFRED    DE    MUSSET.    )) 

Cette  fois,  c'était  fini  et  bien  fini.  Ce  fut  une  détente,  un 
soulagement  : 

GEORGE    SAND    A    BOUCOIRAN 

a  9  mars  i835. 

))  Je  suis  très  calme,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  La 
seule  chose  qui  me  tourmente,  c'est  la  santé  d'Alfred.  » 

Pendant  un  mois  environ,  elle  fut  en  proie  à  une  sorte  de 
maladie  de  langueur,  puis  le  calme  vint  réellement,  et  bientôt 
l'indifférence. 

Chez  Musset,  au  contraire,  l'apaisement  parut  se  faire  tout 
de  suite,  mais  ce  n'était  qu'une  apparence  trompeuse  : 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 

I.  Publié  par  M.  le  vicomte  de  Spoclberch  de  Lovenjoul  f Cosmopolis ) . 
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Prcte  à  chanter  comme  un  oiseau 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire. 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre 
La  briserait  comme  un  roseau*... 

Le  21  juillet,  il  écrivait  à  son  fidèle  ami  : 


MONSIEUR    ALFRED    TATTET 

A  Baden.  poste  restante. 

((  Votre  lettre,  mon  cher  Alfred,  est  arrivée  comme  je 
n'étais  pas  à  Paris,  ce  qui  fait  que  ma  réponse  est  en  retard 
de  quelques  jours.  Pour  répondre  d'abord  à  votre  question 
sur  ce  qui  regarde  madame...  (Affaire  personnelle  à  Alfred 
ïattet)...  je  crois  que  ce  que  je  puis  vous  dire  de  mieux,  c'est 
qu'il  Y  a  tantôt  huit  ou  neuf  mois,  j'étais  oxi  vous  êtes,  aussi 
triste  que  vous,  logé  peut-être  dans  la  chambre  où  vous  êtes, 
passant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau,  le  plus  bleu  ciel 
du  monde  et  toutes  les  verdures  possibles.  Je  dessinais  de 
mémoire  le  portrait  de  mon  infidèle;  je  Advais  d'ennuis,  de 
cigares  et  de  perles  à  la  roulette.  Je  croyais  que  c'en  était 
fait  de  moi  pour  toujours,  que  je  n'en  reviendrais  jamais. 
Hélas  !  hélas  !  comme  j'en  suis  revenu  1  Comme  les  cheveux 
mont  repoussé  sur  la  tète,  le  courage  dans  le  ventre,  l'indiffé- 
rence dans  le  cœur,  par-dessus  le  marché  !  Hélas  !  à  mon 
retour,  je  me  portais  on  ne  peut  mieux  ;  et  si  je  vous  disais 
que  le  bon  temps,  c'est  peut-être  celui  oii  on  est  chauve,  dé- 
solé et  pleurant!...  Vous  en  viendrez  là.  mon  ami.  Je  vous 
plains  aujourd'hui  bien  sincèrement  parce  que  vous  souffrez. 
Quand  vous  serez  guéri,  vous  n'en  serez  pas  fâché,  soyez-en 
sûr.  Tout  ce  qui  fait  vivre  est  bon  et  sain.  Je  vous  promets 
de  vous  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  je  pourrai  savoir. 

»  Je  travailler  force.  Combien  de  temps  comptez-vous  rester 
à  Badcn?  Adieu,  je  suis  à  vous. 

))   ALFRED   DE   MUSSET.    » 

Hélas!  non,  Alfred  de  Musset  «  n'en  était  pas  revenu...  » 

I.  La  Nuit  lie  mai.  Kcrilc  en  mai  i835. 
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Quelque  chose  s'était  brisé  en  lui,  laissant  une  plaie  qui  saigna 
jusqu'à  sa  mort. 


VI 


DEUX    LIVRES 

Le  i5  janvier  iSBg,  commençait  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  la  publication  de  Elle  et  Lui.  Gomment  expliquer 
cet  ouvrage  ? 

Ce  n'est  pas  une  réponse  à  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle  :  nous  avons  donné  la  preuve  que  Musset,  avant  de 
récrire,  avait  l'autorisation  de  George  Sand.  Pourquoi  ce 
silence  de  vingt-trois  années  si  la  Confession  était  une  accusa- 
tion mensongère?  Pourquoi  n'avoir  parlé  que  si  tard,  quand 
Musset  n'était  plus  là  pour  la  réplique  ? 

Après  leur  rupture,  Musset  avait  continué  d'écrire  à  George 
Sand,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs  ;  une  correspon- 
dance d'un  nouveau  genre,  tout  amicale,  s'était  établie 
entre  eux. 

GEORGE    SAND    A    ALFRED    DE    MUSSET 

[i836.] 
((  Avec  les  gens  qu'on  n'aime  ni  n'estime,  on  peut  avoir 
des  exigences  et  ne  pas  se  donner  la  peine  de  les  motiver.  De 
moi  à  toi,  il  n'en  sera  jamais  ainsi,  et  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien  sans  savoir  de  toi-même  à  quel  point  tu  approuves 
ma  demande.  » 

Pendant  l'hiver  de  1887,  George  Sand  vient  passer  quelques 
jours  à  Paris  ;  ils  se  retrouvent  et  ont  ((  six  heures  d'intimité 
fraternelle,  après  lesquelles  il  ne  faudra  jamais  se  mettre  à 
douter  l'un  de  l'autre,  fût-on  dix  ans  sans  se  voir  et  sans 
s'écrire  ». 

<(  Tu  peux  disposer  de  moi  comme  d'un  ami  et  compter 
que  je  ferai  avec  joie  tout  ce  qui  te  sera  agréable  »,  répond- 
elle,  le  19  avril  i838,  à  Musset  qui  lui  avait  recommandé 
quelqu'un. 
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La  même  année  ou  l'année  suivante,  Musset  impose  silence 
à  Alfred  Tallet,  qui  avait  raconté  divers  incidents  du  voyage 
à  ^  enise  : 

((  J'apprends,  mon  cher  Alfred,  que  vous  avez  manqué  plu- 
sieurs fois  à  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée  de  garder  le 
silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Italie.  Cela  m'a  fait  beau- 
coup de  peine,  d'abord  pour  vous,  qui  manquez  ainsi  à  votre 
promesse,  et  ensuite  pour  moi,  qui  ai  cru,  pendant  plus  de 
quatre  ans,  avoir  un  véritable  ami. 
))  T.  à  V. 

))  ALF'^    DE    MUSSET.    )) 

M.  de  Spoelbercli  de  Lovenjoul,  dans  son  récent  travail, 
cite  les  lettres  qu'a  Elle  »  et  «  Lui  »  échangèrent  en  i84o  à 
propos  de  leur  correspondance  passée. 

Dans  les  premiers  jours  de  i84i,  nouvelle  rencontre  des 
deux  anciens  amants,  qui  inspire  à  Alfred  de  Musset  son 
Souvenir  ' . 

Au  commencement  de  l'année  i844  Paul  de  Musset  visite 
l'Italie  et  son  frère  lui  rappelle  l'ancien  amour  dans  les  stances 
qu'il  lui  dédie-. 

En  i85A,  George  Sand,  pour  repousser  les  attaques  de  la 
Biographie  de  Mirecourt,  adresse  une  lettre  au  journal  le 
Mousquetaire^  :  «  Je  ne  défendrai  pas  ici  M.  de  Musset  des 
offenses  que  vous  lui  faites.  Il  est  de  force  à  se  défendre  lui- 
même,  et  il  ne  s'agit  que  de  moi  pour  le  moment.  C'est 
pourquoi  je  me  borne  à  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  confié 
à  personne  ce  que  vous  croyez  savoir  de  sa  conduite  à  mon 
égard  et  que,  par  conséquent,  vous  avez  été  induit  en  erreur 
par  quelqu'un  qui  a  inventé  ces  faits.  Vous  dites  qu'après  le 
voyage  en  Italie,  je  n'ai  jamais  revu  M.  de  Musset.  Vous  vous 
trompez,  je  l'ai  beaucoup  revu  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  sans 
lui  serrer  la  main...  w 

Donc,  malgré  toutes   ces  bonnes  relations    d'amitié,   vingt 

I,  Publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  février  iS^i. 

a.  A  mon  frère  revenant  d'Italie.  —  Revue  des  Deux  Mondes,    i'"'  avril   18/44. 

3.  Itbéréc  dans  le  n°  du  i5  février  i834. 
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mois  après  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  Elle  et  Lui  parut, 
d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  puis  en  volume. 
Grand  tapage  au  profit  de  Buloz,  mais  scandale  énorme  et 
qui  retomba  sur  l'auteur.  Quelques  amis  de  George  Sand, 
qui  détestaient  Alfred  de  Musset  et  avaient  toujours  essayé 
de  lui  nuire,  furent  seuls  à  approuver,  avec  les  ennemis  per- 
sonnels du  poète  ;  le  blâme  fut  général  et  il  suffît  de  lire  les 
journaux  de  l'époque  pour  s'en  assurer. 

Paul  de  Musset  prit,  comme  il  le  devait,  la  défense  d'Alfred. 
Sans  rien  dire  à  personne,  il  envoya  Lui  et  Elle  au  Magasin 
de  Librairie,  dirigé  par  Charpentier,  l'éditeur  de  son  frère*; 
ce  fut  par  cette  revue  que  madame  de  Musset  mère  apprit 
l'existence  d'une  réponse  : 

A    MONSIEUR    PAUL    DE    MUSSET 

«  Dimanche,   lO  avril  iSSg. 

))  Si  tu  avais  pris  la  peine,  mon  cher  Paul,  de  m'écrira 
pour  me  donner  tes  raisons,  comme  tu  l'as  fait  dans  ta  lettre 
d'hier,  je  n'aurais  pas  été  si  vivement  impressionnée  de  cette 
nouvelle  inattendue  et  je  m'y  serais  probablement  rendue 
comme  je  le  fais  aujourd'hui.  Puisque  la  chose  est  faite,  et 
sans  remède,  je  m'y  soumets,  tout  en  regrettant  amèrement 
de  n'en  avoir  rien  su  d'avance.  Je  trouve  ta  première  partie 
brillante  de  style,  d'intérêt  et  d'esprit;  on  ne  dira  toujours  pas 
de  ceci  que  c'est  ennuyeux,  comme  on  l'a  dit  de  l'autre.  Les 
portraits  sont  de  main  de  maître  et  d'une  ressemblance  vivante. 

))  Mais  j'en  reviens  à  mes  inquiétudes.  Je  crois  que  tu  te 
fais  une  foule  d'ennemis  irréconciliables.  Tous  ces  person- 
nages existent  encore  ;  sous  leurs  sobriquets,  ils  ne  pourront 
manquer  de  se  reconnaître.  D'ailleurs,  la  dame  les  y  aidera. 
C'est  là  vraiment  la  plus  forte  objection  que  j'ai  toujours  eue 
pour  cette  publication  qui,  dans  ma  prévision,  t'attirera  une 
foule  de  désagréments.  Si  ce  n'était  cette  crainte,  je  ne  pour- 
rais m'empêcher  d'être  électrisée  par  des  pages  si  belles  et  si 
bien  écrites.  Il  y  en  a  plusieurs  d'étonnantes  ;  mais  si  j'avais 
été  consultée,  je  t'aurais    engagé  à  ne  pas   oublier  la   scène 

I.  Lui  et  Elle  est  publié  dans  les  n<'s  des  lo,   25  avril  et  lo  mai  iSôg. 
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étrange  qui  s'est  passée  entre  elle  et  moi  à  l'occasion  du 
départ  pour  l'Italie. 

))  Je  t'ai  raconté  cent  fois  qu'avant  de  partir,  ton  frère 
m'avait  demandé  mon  consentement  à  ce  triste  voyage  et  que 
je  l'avais  obstinément  refusé;  enfin,  voyant  mon  désespoir,  il 
s'était  jeté  à  mes  genoux  en  me  disant  :  «  Ne  pleure  pas,  ma 
w  mère.  Si  l'un  de  nous  deux  doit  pleurer,  ce  ne  sera  pas 
»  toi.  ))  Ce  sont  ses  propres  paroles.  Tu  comprends  que  je  ne 
les  ai  jamais  oubliées;  il  s'en  alla,  après  m'avoir  rassurée,  et 
déclara  à  la  dame  qu'il  ne  pouvait  pas  partir,  qu'il  ne  pou- 
vait affliger  sa  mère.  Le  bon  fils  !  Que  fit  cette  femme?  A  neuf 
heures  du  soir,  elle  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  ma 
porte.  On  vint  m'avcrtir  que  quelqu'un  me  demandait  en 
bas;  je  descendis,  me  faisant  suivre  d'un  domestique  et  n'y 
comprenant  rien.  Je  montai  dans  cette  voiture,  voyant  une 
femme  seule.  C'était  elle.  Alors  elle  employa  toute  l'élo- 
quence dont  elle  était  maîtresse  à  me  décider  à  lui  confier 
mon  fils,  me  répétant  qu'elle  l'aimerait  comme  une  mère, 
qu'elle  le  soignerait  mieux  que  moi.  Que  sais-je?  La  sirène 
m'arracha  mon  consentement.  Je  lui  cédai,  tout  en  larmes  et 
à  contre-cœur,  car  il  uvait  une  mère  prudente,  bien  qu'elle  ait 
osé  dire  le  contraire  dans  Elle  et  Lui. 

))  Celte  scène  a  son  prix,  et  je  suis  fâchée  qu'elle  ne  se 
trouve  pas  dans  ton  récit  véridique.  Vois  si  tu  peux  l'intro- 
duire en  parlant  des  regrets  qu'il  laissa  derrière  lui  dans  sa 
famille. 

))  Adieu,  mon  cher  fils.  Je  suis  peinée  de  t'avoir  afiligé  par 
ma  lettre.  Le  sort  en  est  jeté,  nous  verrons  ce  que  1  avenir 
nous  garde. 

))  Je  t'embrasse  et  l'aime  tendrement. 

))    EDMÉE.     )) 

Certes,  Paul  de  Musset  cul  raison  de  répondre;  nous 
blâmons  seulement  la  manière.  On  ne  riposte  pas  à  un 
pamphlet  par  un  autre  pamphlet;  on  ne  réfute  pas  des  faits 
dénaturés  dons  un  sens  en  les  dénaturant  d.ins  le  sens  con- 
traire. Selon  nous,  le  mieux  eût  été  d'opposer  des  documents 
certains  à  ces  histoires  plus  ou  moins  Iraveslies;  de  publier, 
en   un   mol,  la    correspondance  même   des   deux  amants  :  — 
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nous  en  revenons  toujours  là  !  —  Paul  de  Musset  pouvait  le 
faire.  George  Sand,  ayant  les  originaux,  se  croyait  à  l'abri  de 
celte  réplique  :  elle  ignorait  qu'Alfred  de  Musset,  aussitôt 
après  leur  rupture  définitive,  avait  confié  ses  lettres  à  madame 
Caroline  Jaubert,  et  que  celle-ci  en  avait  pris  la  copie  exacte*. 
Lui  et  Elle  ne  fit  qu'augmenter  le  tapage:  deux  camps  se 
formèrent  et  l'encre  coula  à  flots.  Nous  ne  prétendons  pas 
écrire  l'histoire  de  cette  guerre;  nous  ne  voulons  plus  que 
citer  deux  lettres  inédites,  la  j^remicre  et  la  dernière  de  celles 
que  Paul  de  Musset  recueillit  en  cette  occasion  et  dont  il 
forma  tout  un  dossier. 


AUGUSTINE    BROHAN    A    PAUL    DE     MUSSET 

«  Avenue  de  Saint-Cloud,  28  mai  iSSg. 

»  Je  viens  de  lire  Lui  et  Elle,  puis  Elle  et  Lui.  Cela,  mon- 
sieur, vous  sera  sans  doute  fort  indilférent  d'avoir  mon  avis  ; 
mais  votre  esprit  généreux  comprendra  que  j'aie  voulu  vous 
le  donner. 

))  Si  vous  vous  souvenez  de  mon  nom,  vous  vous  souvien- 
drez aussi  que,  pendant  de  longues  années,  notre  grand  poète, 
votre  frère,  m'appelait  son  amie,  et  ami,  véritablement,  je 
l'étais.  Simplement,  sans  que  cela  fût  la  suite  ou  le  commen- 
cement d'un  autre  voyage  du  cœur,  il  lui  avait  plu  de  se 
plaindre  à  moi  de  ces  horribles  souffrances  qui  avaient  aigri 
et  changé  sa  nature  première,  parce  qu'il  avait  compris  quelle 
sympathie  il  y  aAait  dans  mon  âme  pour  sa  pauvre  âme  bri- 
sée. Souvent  il  m'a  dit  que  s'il  y  avait  un  remède  pour  le 
sauver  de  cette  incurable  maladie  qui  le  minait,  c'est  moi  qui 
le  saurais  trouA^er.  Mais  hélas I  quels  que  fussent  mes  efforts, 
le  besoin  d'oublier  le  replongeait  dans  les  étourdissements 
qu'il  recherchait.  D'ailleurs,  là  oii  votre  affection  échouait,  il 
n'y  avait  plus  de  remède . 

»  Quand  la  mort,  cruelle  pour  nous  qui  le  perdions,  est 
venue  le  délivrer,  le  seul  regret  qu'on  peut  raisonnablement 
avoir  était  de  ne  plus  rien  pouvoir  pour  lui;  qui  donc  aurait  pu 
jamais  supposer  qu'on  eût  à  le  venger?  Il  n'est  pas  besoin  de 

I.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  Paul  de  Musset  dans  une  note  manuscrite. 
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VOUS  dire  quel  dégoût  (  il  n'est  pas  non  plus  besoin  d'être 
femme  pour  l'éprouver)  quel  dégoût,  dis-je,  prend  à  la  gorge 
en  lisant  ce  pamphlet  à' Elle  el  Lui!... 

«Assurément,  mon  intention  n'est  point  de  faire  de  grandes 
phrases,  mais  comment  parler  posément  de  cette  audacieuse 
calomnie  qui  a  tenté  de  ternir  la  mémoire  illustre  d'un  génie 
et  dun  cœur  comme  celui  que  nous  pleurons! 

»  Je  ne  voulais,  monsieur,  que  vous  dire  bonnement  que 
votre  réponse  a  déchargé  ma  colère,  dont  j  étouflais.  Je  vou- 
lais vous  remercier  d'avoir  remis  dans  mon  cœur,  fidèle  au 
souvenir,  les  mots,  les  idées,  les  airs  ressemblants  du  cher 
mort.  \  ous  m'avez  donné  de  profondes  joies  et  je  vous  devais 
de  vous  en  dire  ma  reconnaissance. 

))  Alfred  de  Musset ,  vous  l'avez  bien  voulu  dire  vous- 
même,  appartient  à  la  jeunesse,  à  ce  qui  souffre,  à  ce  qui 
aime,  et  j'ai  été  jeune  en  son  temps.  J'ai  souffert,  —  qui  n'a 
pas  souffert?  —  et  jaime  un  bel  enfant  qui  est  le  mien,  à  qui 
j'apprends  à  épeler  dans  ces  belles  poésies  sorties  du  cœur  du 
poète  et  qui  devaient  le  protéger  contre  tous ,  quand  encore 
on  n'aurait  pas  eu  l'honneur  d'être  aimée  de  lui. 

))  l\ecevez,  monsieur,  mes  compliments  les  meilleurs  el  les 
plus  empressés  sur  la  noble  façon  dont  vous  avez  rempli  la 
tâche  que  tout  esprit  honnête  voudrait  avoir  à  remplir. 

))    H  non  AN.     )) 

Si  véhémente  que  puisse  paraître  celle  lettre,  aujourd'liui 
que  les  esprits  sont  calmés,  elle  n'égale  pas  en  violence  lu 
Correspondunre  lilléraire,  le  Journul  des  Débuts,  la  Revue 
con/ emparai  ne,  etc. 

l'Iin.AHÈTE    CIIASLES    A    MADAME    CIIODZKO 

«   3f)  avril  i86l. 

))  Vous  devinez  avec  la  grâce  el  la  sûrelé  du  coup  d\v[\  les 
plus  charmanles,  chère  madame,  tout  ce  qui  peut  m'èlrc  cher 
el  précieux.  11  n'y  a  pas  d'être  plus  noblement  doué  ni  que 
je  vénère  ])lus  que  madame  Dudevant.  C'est  le  premier  écri- 
vain de  celle  époque,  cl  si  Dieu  lui  avait  donné  un  peu  plus 
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de  faiblesse,  c'est-à-dire  un  peu  plus  d'amour,  et  avec  ce  don  un 
peu  plus  d'indulgence  (l'amour  n'est  que  pardon) ,  elle  ne  serait 
peut-être  pas  un  peintre  aussi  incomparable.  Elle  n'aurait 
pas  non  plus  commis  les  deux  seules  erreurs  graves  de  sa  vie, 
de  parler  de  ses  ancêtres  féminins  dans  ses  Mémoires  et 
d'Alfred  de  Musset  dans  son  livre.  Deux  malheurs  que  l'hon- 
nête homme  a  pu  se  permettre,  mais  que  la  femme,  si  elle 
eût  été  plus  terriblement  femme,  n'aurait  pas  admises,  alors 
même  que  le  vilain  monstre  pécuniaire  et  corrupteur  qui  lui 
a  soufflé  ces  crimes  contre  la  délicatesse  d'âme,  l'eût  encore 
plus  violemment  entraînée  à  les  commettre. 

))  Mais  il  faut  accepter  ce  que  Dieu  nous  donne,  la  cerise 
avec  son  poison  et  l'ananas  avec  son  ivresse  et  le  soleil  de 
l'Inde  avec  la  fièvre.  Il  y  a  chez  George  Sand  un  génie  de 
peinture,  une  grandeur  de  sentiment,  une  largeur  chaude  de 
style  artistique,  rares  chez  les  génies  les  plus  rares,  qui  mêlés 
à  une  probité  et  à  une  équité  superbes,  en  font  un  des  plus 
beaux  honneurs  de  notre  France  actuelle. 

))  Je  serai  très  heureux  qu'elle  veuille  bien  agréer  mon 
humble  hommage  et  je  vous  remercie  bien  cordialement  d'une 
entremise  qui  me  rend,  certes,  notre  grand  homme  plus 
favorable... 

))  Mille  tendres  et  très  respectueux  remerciements. 


»  PHILARETE    CHASLES.     )) 


Et  maintenant  que  nous  avons  apporté  notre  part  de  té- 
moignages, quand  donnera-t-on  la  parole  aux  deux  héros 
eux-mêmes  pour  confesser  toute  la  vérité  ? 


MAURICE    CLOUARD 


Uiwvers/^^ 


IMPRIMERIE  CHAix,  RL'E  BERGÈRE,  20,  PARIS.  —  13712-8-96. —  (Ettcre  LoriUeui). 
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